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En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Expli-
car no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, expo-
ner desde el punto de vista de un antropólogo, los extraordinarios
avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neurólo-
gos y los psiquiatras están convencidos de que los procesos menta-
les residen en el cerebro. Yopretendo hacer un viaje antropológico al
interior del cráneo en busca de la conciencia o, al menos, de las hue-
llas que deja impresas en las redes neuronales. ¿Qué puede encontrar
un antropólogo en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la an-
tropología, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identi-
dad, una condición que suele ser vista como un enjambre de símbolos
y procesos culturales que giran en torno de la definición de un yo, un
ego que se expresa primordialmente como un hecho individual, pero
que adquiere dimensiones colectivas muy variadas: identidades ét-
nicas, sociales, religiosas, nacionales, sexuales y otras muchas. ¿Qué
identidad hay dentro del cerebro? Su principal expresión es la con-
CIenCIa.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intenciones
quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia, para lo cual
-más que una definición estricta- deseo hacer una referencia a la
perspectiva de un filósofo que, a mi parecer, es el iniciador de las
reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a Descar-
tes, al que suelen recurrir los científicos más para criticar su dualismo
que para apoyarse en él: al tomarlo como referencia muchas veces
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quedan atrapados en las coordenadas que estableció sobre la relación
entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes usó poquísimas veces
el término latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a Iohn
Locke, quien con gran audacia usó el concepto para plantear una idea
que provocó intensas discusiones durante varios decenios. Creo que
su idea sigue siendo útil para señalar y circunscribir el problema de
la conciencia.

Al agregar un nuevo capítulo sobre la conciencia en la segunda edi-
ción de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke per-
turbó profundamente las tradiciones morales y religiosas de su
época. 1 Locke rechazó la visión ortodoxa religiosa según la cual la
identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no
está definido por una identidad de sustancias, sean divinas, mate-
riales o infinitas: el yo se define por la conciencia. La identidad per-
sonal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable del
pensamiento: "es imposible que alguien perciba sin percibir que per-
cibe".2Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante
inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad.' A menos
de medio siglo de la publicación de Las pasiones del alma (1649) de
Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiación de cosas
y actos que incumben al yo y que son imputables a ese self4 El yo
radica en la identidad de un tener conciencia, de una actuación." Para
Locke la persona es un término "forense': es decir, que implica al foro:
el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a sí mismo. El
alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente
de toda materia,"

I El libro que hay que leer sobre estas repercusiones es el de Christopher Fox, Locke
and the Scriblerians. Identity and consciousness in early eighteen-century Britain.

2 Essay concerning human understanding, capítulo 27, § 9, p. 318. Las páginas re-
miten a la traducción de Edmundo O'Gorman.

3 Ibid., 27, § 12 Y 15.
4 Ibid., 27, § 16, pp. 324-325.
5 Ibid., 27, § 23, p. 328.
6 Ibid., 27, § 27, p. 332.
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Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho más esti-
mulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la con-
ciencia como una serie de actos humanos individuales en el contexto
de un foro social y que implican una relación de reconocimiento y
apropiación de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La
manera en que Locke ve a la conciencia se acerca más a las raíces
etimológicas de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros.
Se trata de un conocimiento compartido socialmente.'

En su afán por colocar el problema a un nivel que pueda ser ex-
plorado científicamente, muchos neurólogos han reducido la con-
ciencia a un sinónimo del hecho de percatarse, darse cuenta o percibir
el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy útil compendio
panorámico del avance de las neurociencias en el estudio de la con-
ciencia. Para él awareness es igual que consciousness.' Con ello blo-
quea automáticamente toda investigación que entienda la conciencia
a la manera lockeana, es decir, que incluya la vinculación del yo con
el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran los neuro-
biólogos en ampliar la conciencia a todo estado de alerta que le per-
mita a un organismo percibir su contorno, radica en que posibilita
estudiar el fenómeno en especies no humanas de animales, con las
cuales se pueden hacer experimentos inadmisibles en personas. Sin
embargo, al hacer a un lado las redes culturales que envuelven a la
autoconciencia, se nublan fenómenos que, aun siendo estrictamente
neuronales, no se entienden más que en un contexto más amplio.
Quiero enfatizar que a lo largo de las páginas que siguen entenderé
que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser consciente. Ya

I Las raíces del término latino conscius son scive (conocer) y con (con). El Oxford
English Dictionary dice: "knowing something with others"

2 The quest for consciousness. A neurobiological approach, p. 3. Con más precisión,
el neurobiólogo Francisco Javier Álvarez Leefrnans ha definido así a la conciencia: "un
proceso mental, es decir, neuronal, mediante el cual nos percatarnos de nuestro «yo»
y de su entorno, así corno de sus interacciones recíprocas, en el dominio del tiempo
y del espacio": "La conciencia desde una perspectiva biológica", p. 17.
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lo definía un antiguo diccionario castellano del siglo XVII: "Conciencia
es ciencia de sí mesmo, o ciencia certísima y casi certinidad de aque-
llo que está en nuestro ánimo, bueno o malo': 1 Me gusta la ingenua
seguridad con que se acepta, en esta definición anticuada, que la cien-
cia puede conocer con certeza los secretos del yo, sean benignos o
malignos.

¿De dónde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la
conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro fuentes prin-
cipales. En primer lugar, los muchos años como sociólogo sumer-
gido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de
su relación con las estructuras que la animan. Agrego a estas expe-
riencias mis estudios antropológicos sobre la historia y las funciones
de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que giran en
torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En tercer lugar,
recojo y cultivo los hábitos de la introspección, en algunas ocasio-
nes sistemática y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vai-
venes de mis gustos literarios y musicales o mis ensoñaciones.' Por
último, y de gran importancia, algunos años de lectura y estudio de
los resultados que arroja la investigación de los neurocientíficos. Me
ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar
un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente,
sobre uno de los más grandes enigmas a los que se enfrenta la cien-

1 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [1611].
2 Javier Álvarez Leefmans explica la importancia de la introspección en su texto "La

conciencia desde una perspectiva biológica". Una idea similar es desarrollada por
José Luis Diaz en su articulo "Subjetividad y método: la condición científica de la con-
ciencia y de los informes en primera persona". Díaz afirma con razón: "si la concien-
cia no es un factor mental interno, recóndito y oculto, sino que está de alguna manera
impresa en los informes verbales, de ello se desprende que un análisis empírico y téc-
nicamente verosímil de los reportes verbales introspectivos sería, en realidad, un aná-
lisis de las características de la conciencia" (p. 164).
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cia.' Pero debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este
viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gótico de Barcelona
en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavó en mi cere-
bro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese día de otoño me dedi-
qué a buscar obsesivamente en las investigaciones neurológicas los
conocimientos que me permitiesen desechar la ocurrencia. No me
disgustó -aunque sí me sorprendió- comprobar que estas lecturas
contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transfor-
mación en una hipótesis manejable. No he podido resistir la tenta-
ción de exponerla a los lectores con la esperanza de que, acaso,
contribuya a resolver el enigma de la conciencia.

1 Divulgué en 2003 mi hipótesis sobre el exocerebro en una conferencia el 6 de no-
viembre de ese año en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Publiqué mi con-
ferencia en febrero de 2004 como "La conciencia y el exocerebro" Otro adelanto de mis
ideas apareció como "El exocerebro: una hipótesis sobre la conciencia" en 2005.
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A principios del tercer milenio el cerebro humano sigue siendo un
órgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los científicos to-
davía no han logrado entender los mecanismos neuronales que sus-
tentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de estas
funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece la cás-
cara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubiese sido
estrujada y arrugada al introducirla en nuestro cráneo. Me gustaría
extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, extenderla como un
pañuelo en el escritorio frente a mí, con el propósito de escudriñar
su textura. Si pudiese hacerlo tendría ahora bajo mis ojos un her-
moso paño gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada po-
dría recorrer la delgada superficie para buscar señales que me
permitirían descifrar el misterio escondido en la red que conecta a
miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiólogos. Gra-
cias al refinamiento de nuevas técnicas de observación del sistema
nervioso (como las tomo grafías de emisión positrónica y las imáge-
nes de resonancia magnética funcional) los científicos avanzaron con
rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su euforia bau-
tizaron los últimos diez años del siglo XX como la década del cerebro,
y muchos creyeron que estaban muy cerca de la solución de uno de
los más grandes misterios con los que se enfrenta la ciencia. Sin em-
bargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos coloridas imágenes del



maravilloso paisaje interior del cerebro, no lograron explicar los me-
canismos neuronales del pensamiento y de la conciencia.

En cierta manera los científicos abordaron el problema de la con-
ciencia humana como lo hicieron los naturalistas del siglo XVIlI, que
buscaban al hombre en estado de naturaleza con el objeto de com-
prender la esencia desnuda de lo humano, despojado de toda la ar-
tificialidad que lo oculta. ¿Es la cultura responsable de la violencia y
la corrupción que dominan a los hombres? ¿O hay un mal congénito
impreso en la naturaleza misma del hombre? Para desentrañar el mis-
terio de la conciencia humana, la neurología también ha intentado
buscar los resortes biológicos naturales de la mente en el funciona-
miento del sistema nervioso central. Se ha querido desembarazar al
cerebro de las vestiduras artificiales y subjetivas que lo envuelven,
para intentar responder a la pregunta: ¿la conciencia, el lenguaje y
la inteligencia son un fruto de la cultura o están estampados genéti-
camente en los circuitos neuronales?

Sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre en estado de
naturaleza no existió más que en la imaginación de los filósofos y na-
turalistas ilustrados. Y podemos sospechar que el hombre neuronal
desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado de natura-
leza es una ficción. Es comprensible y muy positivo que desde el prin-
cipio la década del cerebro quedase marcada por un fuerte rechazo
del dualismo cartesiano. Gerald Edelman, uno de los más inteligen-
tes neurocientíficos actuales, abre su libro sobre el tema de la mente
con una crítica a la idea de una sustancia pensante (res cogitans) se-
parada del cuerpo, formulada por Descartes.' Pero el asunto se en-
turbió cuando el rechazo a las sustancias pensantes metafísicas se

1 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant jire. On the matter of the mind, 1992. Dos
años después Antonio Damasio popularizó la crítica en su libro Descartes' error. Emo-
tion, reason, and the human brain, 1994. Un ejemplo de esta interpretación dualista,
aunque un tanto contradictoria, puede leerse en el libro de Arturo Rosenblueth, Mente
y cerebro.
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convirtió en una ceguera ante los procesos culturales y sociales, que
son ciertamente extracorpóreos.

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la década del cerebro
leí el inteligente balance hecho por Stevan Harnad de los intentos por
develar el misterio de la conciencia y de las funciones mentales com-
plejas.' De este trabajo se desprende que la década del cerebro avanzó
en la explicación de algunos aspectos del funcionamiento neuronal,
pero dejó en la oscuridad el problema de la conciencia. Este balance
me estimuló poderosamente, y me hizo pensar que la neurobiolo-
gía había hecho a un lado aspectos fundamentales sin los cuales pa-
recía difícil avanzar. Yome había pasado buena parte de la década del
cerebro estudiando como antropólogo las ciencias médicas que du-
rante el Renacimiento y los albores de la modernidad intentaban
comprender el funcionamiento cerebral humano.' Me absorbió tanto
el tema que por momentos sentía como si fuera un médico graduado
en Salamanca o París en el siglo XVII. Los médicos de aquella época
creían firmemente en las teorías humorales hipocráticas y galéni-
cas, y por ello transitaban con facilidad del micromundo corporal
al macrocosmos astronómico, atravesando ágilmente los mundos de
la geografía, las costumbres, las estaciones, la alimentación y las eda-
des. Con este bagaje me aproximé a la neurobiología actual: ¿qué
podría entender un antropólogo que regresaba de un largo viaje al
Siglo de Oro?

Mi primera impresión fue la siguiente: los neurobiólogos están bus-
cando desesperadamente en la estructura funcional del cerebro hu-
mano algo, la conciencia, que podría encontrarse en otra parte.'

1 Stevan Harnad, "No easy way out".
2 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo

de Oro.
3 No me adhiero, de ninguna manera, al viejo reclamo que solía hacer Skinner, quien

sostenía que estudiar el cerebro era una forma de buscar equivocadamente las causas
de la conducta dentro del organismo, en vez de hacerlo en el mundo externo (Burrhus
F. Skinner, About behaviorism).
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Quiero recordar que uso el término conciencia para referirme a la
autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta búsqueda
supuse que un médico renacentista pensaría que el sentimiento de
constituir una partícula individual única podría ser parte de la an-
gustia producida por una función defectuosa de los impulsos neu-
máticos en los ventrículos cerebrales que impediría comprender e!
lugar de! hombre en la Creación. La conciencia no solamente radi-
caría en e! funcionamiento de! cerebro, sino además (y acaso prin-
cipalmente) en e! sufrimiento de una disfunción.

Se dice que un motor o una máquina neumática (como e! cere-
bro en e! que pensaba la medicina galénica, animado por e!pneuma)
"sufre" cuando se aplica a una tarea superior a sus fuerzas. El resul-
tado es que se para. Como experimento mental, supongamos que ese
motor neumático es un "cerebro en estado de naturaleza" enfrentado
a resolver un problema que está más allá de su capacidad. Este motor
neumático está sometido a un "sufrimiento".

Ahora supongamos que este cerebro neumático abandona su es-
tado de naturaleza, y no se apaga ni se para como le ocurriría a un
motor limitado a usar únicamente sus recursos "naturales". En lugar
de detenerse y quedarse estacionado en su condición natural, este hi-
potético motor neuronal genera una prótesis mental para sobrevi-
vir a pesar de! intenso sufrimiento. Esta prótesis no tiene un carácter
somático, pero sustituye las funciones somáticas debilitadas. Hay que
señalar de inmediato que es necesario reprimir los impulsos carte-
sianos de un médico de! siglo XVII: estas prótesis extrasomáticas no
son sustancias pensantes apartadas del cuerpo, ni energías sobrena-
turales y metafísicas, ni programas informáticos que pueden sepa-
rarse de! cuerpo como la sonrisa de! gato de Cheshire. La prótesis es
en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomáticos
estrechamente vinculada al cerebro. Por supuesto, esta búsqueda debe
tratar de encontrar algunos mecanismos cerebrales que puedan co-
nectarse con los elementos extracorporales.
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Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que tra-
tar de explicar por qué un ser humano (o protohumano) enfrentado
a un importante reto -como puede ser un cambio de hábitat-, y al
sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de lo que le ocu-
rriría a un motor (o a una mosca), genera una poderosa conciencia
individual en lugar de quedar paralizado o muerto. En su origen esta
conciencia es una prótesis cultural (de manera principal e! habla y
e! uso de símbolos) que, asociada al empleo de herramientas, per-
mite la sobrevivencia en un mundo que se ha vuelto excesivamente
hostil y difícil. Los circuitos de las emociones angustiosas generadas
por la dificultad de sobrevivir pasan por los espacios extrasomáti-
cos de las prótesis culturales, pero los circuitos neuronales a los que
se conectan se percatan de la "exterioridad" o "extrañeza" de estos
canales simbólicos y lingüísticos. Hay que subrayar que, vista desde
esta perspectiva, la conciencia no radica en e! percatarse de que hay
un mundo exterior (un hábitat), sino en que una porción de ese con-
torno externo "funciona" como si fuese parte de los circuitos neu-
ronales. Para decirlo de otra manera: la incapacidad y disfuncio-
nalidad de! circuito somático cerebral son compensadas por
funcionalidades y capacidades de índole cultural. El misterio se halla
en que e! circuito neuronal es sensible al hecho de que es incompleto
y de que necesita de un suplemento externo. Esta sensibilidad es parte
de la conciencia.

Uno de los mejores investigadores reseñados por Harnad, Antonio
Damasio, insiste en la división entre el medio interior, precursor de!
yo individual, y su contorno exterior.' Es posible que esta creencia,
profundamente arraigada entre los neurobiólogos, sea un obstáculo
para avanzar en la comprensión de las bases fisiológicas de la con-
ciencia humana. Consideremos una idea diferente: la conciencia sur-
giría de la capacidad cerebral de reconocer la continuación de un

1 Antonio Damasio, The feeling of what happens. Body and emotion in the making of
consciousness, pp. 13555.
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proceso interno en circuitos externos ubicados en el contorno. Es
como si una parte del metabolismo digestivo y sanguíneo ocurriese
artificialmente fuera de nosotros. Podríamos contemplar, plastifi-
cadas, nuestras tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema por-
tátil de prótesis impulsadas por sistemas cibernéticos programados.

Esto ocurre en los cyborgs de la ciencia-ficción y en los experi-
mentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo im-
plantado, han logrado controlar mentalmente una conexión
cerebro-máquina para mover a distancia un brazo robot.' En cam-
bio, estamos acostumbrados a estar rodeados de prótesis que nos ayu-
dan a memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones.
Al respecto, otro de los libros con que se cierra la década del cere-
bro, del filósofo Colin McGinn, usa una imagen que me parece muy
importante, aunque la desaprovecha lamentablemente. En su argu-
mentación para demostrar que el cerebro humano es incapaz de en-
contrar una solución al problema de la conciencia, McGinn imagina
un organismo cuyo cerebro, en lugar de estar oculto dentro del crá-
neo, está distribuido fuera de su cuerpo como una piel. Se trata del
exocerebro, similar al exoesqueleto de los insectos o los crustáceos.'
El hecho de que esté expuesto al exterior no hace que este pellejo pen-
sante sea más fácil de entender cuando, por ejemplo, este organismo
tiene la experiencia del rojo. El carácter "privado" de la conciencia,
dice McGinn, no tiene nada que ver con el hecho de que nuestro ce-
rebro se encuentra oculto: la experiencia del color rojo en todos los
casos se encuentra enterrada en una interioridad completamente
inaccesible. El error de McGinn consiste en creer que la conciencia
está sepultada en la interioridad. Si suponemos que la extraña cria-
tura dotada de una epidermis neuronal es capaz de colorear su vien-
tre cuando piensa en rojo, y otros organismos de la misma especie

I José M. Carmena et al., "Learning to control a brain-machine interface for rea-
ching and grasping by primates".

2 Colin McGinn, The mysterious flameo Conscious minds in a material world, p. 11.
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lo pueden contemplar e identificar, entonces nos acercamos a nues-
tra realidad: el exocerebro cultural del que estamos dotados realmente
se pone rojo cuando dibujamos nuestras experiencias con tintas y
pinturas de ese color. Hay que decir que la idea de un cerebro externo
fue esbozada originalmente por Santiago Ramón y Cajal, quien al
comprobar la extraordinaria y precisa selectividad de las redes neu-
ronales en la retina, consideró a éstas como un cerebro simple, co-
locado fuera del cráneo.'

Yoquiero recuperar la imagen del exocerebro para aludir a los cir-
cuitos extrasomáticos de carácter simbólico. Se ha hablado de los di-
ferentes sistemas cerebrales: el sistema reptílico, el sistema límbico
yel neocórtex.- Creo que podemos agregar un cuarto nivel: el exo-
cerebro. Para explicar y complementar la idea, me gustaría hacer aquí
un paralelismo inspirado en la ingeniería biomédica que construye
sistemas de sustitución sensorial para ciegos, sordos y otros disca-
pacitados.' La plasticidad neuronal permite que el cerebro se adapte
y construya en diferentes áreas los circuitos que funcionan con de-
ficiencias. Si trasladamos al exocerebro este enfoque, podemos su-
poner que importantes deficiencias o carencias del sistema de
codificación y clasificación, surgidas a raíz de un cambio ambiental
o de mutaciones que afectan seriamente algunos sentidos (olfato,
oído), auspiciaron en ciertos homínidos su substitución por la acti-

I Citado en Hugo Aréchiga, El universo interior, p. 136. Aréchiga no señala el ori-
gen de esta cita, y no he logrado ubicarla en los textos de Ramón y Cajal. En su tra-
bajo "La rétine des vertébrés" considera a la retina "como un verdadero centro nervioso,
una especie de segmento cerebral periférico" (p. 121). Hoy se habla también de un
"segundo cerebro" en referencia al sistema nervioso entérico, una red de circuitos casi
autónomos que regula todas las facetas de la digestión, de comienzo a fin entre el
esófago y el colon, incluyendo al estómago y todos los intestinos (Michael D. Gers-
hon, The second brain).

2 Me refiero a las ideas de Paul D. MacLean, A triune concept ofbrain and behaviour.
Se refiere a tres tipos de cerebro: reptílico, paleo mamífero y neo mamífero.

3 Paul Bach-y-Rita, Brain mechanisms in sensory substitution.
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vidad de otras regiones cerebrales (áreas de Broca y Wernicke) es-
trechamente ligadas a sistemas culturales de codificación simbólica
y lingüística. La nueva condición presenta un problema: la activi-
dad neuronal sustitutiva no se entiende sin la prótesis cultural co-
rrespondiente. Esta prótesis puede definirse como un sistema
simbólico de sustitución que tendría su origen en un conjunto de
mecanismos compensatorios que remplazan a aquellos que se han
deteriorado o que sufren deficiencias ante un medio ambiente muy
distinto. Mi hipótesis supone que ciertas regiones del cerebro hu-
mano adquieren genéticamente una dependencia neurofisiológica
del sistema simbólico de sustitución. Este sistema, obviamente, se
transmite por mecanismos culturales y sociales. Es como si el cere-
bro necesitase la energía de circuitos externos para sintetizar y de-
gradar sustancias simbólicas e imaginarias, en un peculiar proceso
anabólico y catabólico.

He utilizado diversas metáforas con el objeto de explicar de ma-
nera sencilla y breve una hipótesis sobre la conciencia y el exocere-
bro. Ahora es necesario desglosar la idea central para buscar con algún
detalle los datos científicos que pueden dar base a mi interpretación.
Pero he querido anticipar algunas ideas troncales para que cuando
nos sumerjamos en los pormenores no perdamos de vista el objetivo
de la búsqueda.
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La masa encefálica que, extendida en mi escritorio como el pañuelo
imaginario que podría revelar los secretos de la mente, ocupa, es-
trujada, entre 1200 y 1500 centímetros cúbicos dentro del cráneo
de los humanos anatómicamente modernos. El ancestro del Horno
sapiens, el Horno erectus que apareció hace aproximadamente un mi-
llón y medio de años, tenía entre 850 y 1100 cc de masa encefálica.
Y,mucho antes, el cerebro del Horno habilis, que apareció hace unos
dos millones y medio de años, ocupaba solamente entre 510 Y 750 ce.
Este proceso evolutivo se inició hace unos seis millones de años,
cuando un grupo de grandes simios se diferenció y dio origen a di-
ferentes especies de bípedos, los australopitécidos. Para algunos cien-
tíficos este periodo de seis millones de años es demasiado corto en
términos evolutivos para dar lugar al surgimiento de las capacidades
intelectuales y cognitivas propias del Horno sapiens. Se argumenta
que el único mecanismo que puede explicar el rápido proceso evo-
lutivo tiene un carácter cultural y social. Michael Tomasello sostiene
que no ha habido tiempo suficiente para que se trate de un proceso
normal de evolución biológica, el cual implica que la variación ge-
nética y la selección natural han creado una por una las habilidades
cognitivas capaces de inventar y desarrollar complejas tecnologías y
herramientas, formas sofisticadas de representación y comunicación
simbólica y estructuras sociales elaboradas que cristalizan en insti-
tuciones culturales.'

1 Michael Tomasello, The cultural origins ofhuman cognition, pp. 2-4.
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Aunque estoy convencido de la enorme importancia de los cir-
cuitos culturales en la formación de la conciencia individual, creo
que no debemos verlos como la varita mágica que resuelve los mis-
terios del origen del cerebro anatómicamente moderno. Tomasello
rechaza la idea de que una mutación haya creado el lenguaje. Para
él la clave radica en que en los humanos evolucionó biológicamente
una nueva manera intencional de identificarse y de entenderse con
miembros de la misma especie.' La continuación del proceso, a par-
tir de esta única adaptación cognitiva que permite reconocer a los
otros como seres intencionales, habría tenido un carácter entera-
mente cultural y produjo el desarrollo de formas simbólicas de co-
municación. Este desarrollo, sostiene Tomasello, transcurre a una
velocidad que ningún proceso de evolución biológica puede igua-
lar. Stephen [ay Gould ha afirmado, por el contrario, que sí hay
tiempo suficiente para un cambio en el nivel biológico. Gould co-
mienza por advertir contra la peligrosa trampa que supone definir la
evolución como un flujo continuo. El cambio ocurre mediante
la transformación puntuada de subgrupos aislados en especies, y
no a través de un cambio anagénico, a un lento ritmo geológico, de
la totalidad del grupo.' Gould demuestra que es una falacia creer que
el crecimiento de la capacidad craneana que ocurre durante el pe-
riodo que separa al Horno erectus del Horno sapiens representa un
ejemplo de velocidad evolutiva extraordinaria, algo tan raro que sólo
se explicaría por las maravillosas capacidades de adaptación y de re-
troalimentación de la conciencia humana. Es decir, que la veloci-
dad del cambio sólo se explicaría por la intervención de procesos
culturales. En realidad no se trata de un ritmo de cambio extraordi-
nario, sino que es perfectamente normal que la masa encefálica haya
doblado su tamaño en 100 mil años (unas tres mil generaciones).'

1 tu«, p. 204.
2 Stephen [ay Gould, The strueture of evolutionary theory, p. 913.
3 lbid., pp. 851ss. y 915.
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Gould explica que el cambio de Horno erectus a Horno sapiens fue
un proceso rápido de surgimiento de una especie que probablemente
ocurrió en África entre 250 mil y 100 mil años atrás.'

No debemos centrarnos únicamente en el crecimiento (absoluto y
relativo) de la capacidad craneana. Un estudio ha señalado la im-
portancia de observar también la forma que adopta el cerebro, y ha
descubierto la existencia de dos tendencias en la evolución de la forma
del cerebro del género Horno. Los dos procesos llegan a un tamaño
similar de la capacidad craneana, en un caso el hombre de Neandertal
yen el otro el humano moderno. El primer patrón de desarrollo de
la configuración craneana muestra que en la medida en que aumenta
el tamaño decrece la distancia interparietal. Este patrón se observa
en la evolución que va de los especímenes más arcaicos hasta los
neandertales. Pero el proceso de cambio que desemboca en los crá-
neos humanos modernos muestra un salto evolutivo que se aparta
del patrón señalado, e inaugura una nueva trayectoria. La nueva ten-
dencia produce, con la ampliación de la capacidad craneana, una
mayor expansión parietal, lo que da como resultado una configura-
ción más esférica (braquicéfala) del cerebro. Esto parece indicar que
las capacidades cognitivas de los humanos modernos no son una
mera expansión de las habilidades arcaicas sino la adquisición de nue-
vas aptitudes. Los neandertales y los hombres modernos represen-
tan dos trayectorias evolutivas distintas e independientes.'

En este contexto es posible insertar la hipótesis sobre el funciona-
miento de la conciencia. Un subgrupo de homínidos en África, hace
un cuarto de millón de años, relativamente aislado y geográficamente
localizado, sufrió rápidos cambios en la estructura, configuración y
tamaño de su sistema nervioso central. Estos cambios se sumaron a
las transformaciones, seguramente muy anteriores, del aparato vocal

I tu«, p. 916.
2 Emiliano Bruner, Giorgio Manzi y Juan Luis Arsuaga, "Encephalization and

allometric trajectories in the genus Horno: evidence from Neandertal and modern
lineages".
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que permite la articulacióndel habla tal como hoy la conocemos. Po-
demos suponer que las :nutaciones en estos homínidos arcaicos afec-
taron las funciones, la f!Jrmay el tamaño de la corteza cerebral, pero
además ocasionaron transformaciones en los sistemas sensoriales que
les dificultaron su adaptación al medio, como podrían ser cambios
en la receptividad olfatIVay, acaso, modificaciones en la capacidad
de localizar las fuentes de los sonidos, así como alteraciones de las
memorias olfativas y auditivas. Sus circuitos neuronales serían in-
suficientes y las reacci(Jnes estereotipadas ante los retos acostum-
brados dejarían de funCionarbien. Acaso podríamos agregar el hecho
de que grandes cambios climáticos y migraciones forzadas los en-
fr:ntaron a crecientes dificultades, por lo que quedaron en desven-
taja frente a otros hornínidos que, mejor adaptados al medio,
respondían con mayor rapidez a los retos cotidianos.

El primigenio Horno saplens deja de reconocer una parte de las
señales procedentes de Su entorno. Ante un medio extraño, este hom-
bre sufre, tiene dificultades para reconocer los caminos, los objetos
o los lugares. Para sobrevivir utiliza nuevos recursos que se hallan en
su cerebro: se ve obligado a marcar o señalar los objetos, los espacios,
las encrucijadas y los instrumentos rudimentarios que usa. Estas mar-
cas o señales son voces, colores o figuras, verdaderos suplementos ar-
tificiales o prótesis semánticas que le permiten completar las tareas
mentales que tanto se le dificultan. Así, va creando un sistema sim-
bólico externo de sustitución de los circuitos cerebrales atrofiados o
ausentes, aprovechando las nuevas capacidades adquiridas durante
el proceso de encefalización y braquicefalia que los ha separado de
sus congéneres neandertales. Surge un exocerebro que garantiza una
g.ran capacidad de adaptación. Se podría decir que el exocerebro sus-
trtuye el desorden de la Confrontación con una diversidad de nichos
ecológicos por el orden generado por un nicho simbólico estable.
. Esta interpretación Se enfrenta a un problema: hay un lapso de

tiempo borroso que separa el surgimiento en el proceso evolutivo
de los humanos anatómicamente modernos y el momento en que te-
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nemas registros arqueológicos de una actividad cultural basada en
formas de comunicación simbólica aprendidas. Adam Kuper ha ob-
servado que los humanos claramente modernos aparecen por lo
menos unos 60 mil años antes de la presencia de una cultura desa-
rrollada. Por lo tanto, supone, la cultura entró en escena muy tar-
díamente, pero en cuanto lo hizo la evolución cultural avanzó a una
velocidad mucho mayor que la impuesta por las lentas mutaciones
de la evolución biológica.' Estos cambios ocurrieron durante la tran-
sición del Paleolítico medio al superior, cuando la industria lítica
musteriense de los neandertales, probablemente incapaces de pen-
samiento simbólico, fue sustituida por la lítica auriñaciense de los
modernos cromañones, hombres dotados de lenguaje, agrupados so-
cialmente, practicantes de rituales y con una economía recolectora
y cazadora organizada.

Hay una explicación para este hiato entre la adquisición de ras-
gos físicos modernos y el desarrollo de una cultura simbólica. Ian
Tattersall encuentra la clave en la llamada exaptación.' A diferencia
de la adaptación, aquí se trata de innovaciones espontáneas que ca-
recen de función o que juegan un papel muy diferente al que final-
mente tienen. El ejemplo más conocido son las plumas, que mucho
antes de ser útiles para volar funcionaron como una capa para man-
tener el calor del cuerpo. Tattersall cree que los mecanismos perifé-
ricos del habla no fueron una adaptación sino una mutación que
ocurrió varios cientos de miles de años antes de que quedaran cir-
cunscritos por la función de articular sonidos. Y posiblemente, según
este científico, las capacidades cognitivas de que nos jactamos fue-
ron también una transformación ocurrida hace 100 o 150 mil años
que no fue aprovechada (exaptada) sino hasta hace 60 o 70 mil
años cuando ocurrió una innovación cultural que activó en algu-

I Adam Kuper, The chosen primate. Human nature and cultural diversity, cap. 4 .
2 Ian Tattersall, The monkey in the mirror. Essays on the science of what makes us

human, pp. 51ss. Véase la primera formulación del concepto en Stephen [ay Gould y

S. Vrba, "Exaptation - a missing term in the science of form".
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nos humanos arcaicos el potencial para realizar los procesos cogni-
tivos simbólicos que residían en el cerebro sin ser empleados.' Según
Tattersall el detonador de este proceso cultural fue la invención del
lenguaje. Aquí introduce una hipótesis que parece dudosa: supone
que la habilidad lingüística tenía ya un cableado neuronal inscrito en
el cerebro, y que sólo faltaba el estímulo externo para ponerlo a fun-
cionar. El disparador pudo haber sido algo tan sencillo como una in-
vención realizada por un grupo de niños durante sus juegos. Una vez
hecha esta maravillosa invención el conjunto de la sociedad debió de
adoptarla y difundirla a otros grupos.'

No queda claro el motivo por el cual los hombres tardaron varias
decenas de miles de años en descubrir las potencialidades dormidas
de su cerebro. ¿Fue el producto del mero azar? No parece una expli-
cación adecuada. Creo que debemos aceptar que la transformación
neuronal comenzó a tener consecuencias desde el momento en que
un subgrupo de homínidos tuvo que enfrentarse a retos que supe-
raban los recursos normalmente usados. No fue el azar de un juego
de niños el que descubrió la habilidad de dotar a los objetos de un
nombre. Lo importante en un proceso de exaptación es la refuncio-
nalización de las modificaciones no adaptan tes llamadas spandrels
por Gould, que toma un término de la arquitectura: esos espacios
triangulares que no tienen ninguna función y que quedan después
de inscribir un arco en un cuadrado (tímpano, enjuta) o el anillo de
una cúpula sobre los arcos torales en que se apoya (pechina). Las pe-
chinas cerebrales podrían haber sido circuitos neuronales abiertos a
funciones inexistentes, a memorias inútiles o a señales externas que
no llegan, o bien a mecanismos no relacionados con procesos cog-
nitivos. Gould explica que el número de pechinas aumenta consi-
derablemente con la complejidad del organismo: son pocas las que
hay en el espacio cilíndrico umbilical de un gasterópodo, compara-

1 Ian Tattersall, The monkey in the mirror, pp. 153 Y 182.
2 Ibid., pp. 160-163.
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das con la gran cantidad que alberga un cerebro humano, pechinas
que sobrepasan considerablemente el número de cambios adaptan-
tes que ocurren con la expansión de la masa encefálica.'

Mi hipótesis sobre el exocerebro, como he explicado más arriba,
implica una situación en la cual el individuo está sometido a un su-
frimiento ante las dificultades para sobrevivir en condiciones hosti-
les. Al respecto quiero traer en ayuda de mi argumento las reflexiones
de Antonio Damasio, quien se preguntó por el disparador que pudo
impulsar las formas complejas de comportamiento social. Supone,
me parece que acertadamente, que las estrategias sociales y cultura-
les evolucionaron como una manera de enfrentar el sufrimiento en
individuos dotados de notables capacidades memorativas y predic-
tivas. La clave de la interpretación de Damasio radica en que este
sufrimiento es algo más que el dolor que siente el individuo como
una señal somatosensorial provocada por una herida, un golpe o una
quemadura. Al dolor sigue un estado emocional que se experimenta
como sufrimiento. El dolor es una palanca para el despliegue ade-
cuado de impulsos e instintos, explica Damasio. De la misma ma-
nera el organismo despliega los dispositivos emocionales del
sufrimiento para impulsar medios que lo evitan o lo amortiguan.
Algo similar ocurre con el placer, una sensación que genera estados
emocionales adicionales.'

Habría que dar un paso más: buscar las posibles consecuencias neu-
ronales del sufrimiento en condiciones para las cuales el individuo
no encuentra los medios orgánicos para evadirlo. A fin de cuentas
el sufrimiento es el resultado de una carencia, una ausencia, una pri-
vación. En estas condiciones el organismo siente la necesidad de sus-
tituir los recursos que le faltan: no sólo agrega un estado emocional
propicio, sino que además acude a los mecanismos simbólicos y cog-

1 Stephen Iay Gould, The structure o[ evolutionary theory, p. 87.
2 Antonio R. Damasio, Descartes' error. Emotion, reason, and the human brain, "Post

scriptum"
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nitivos que residen en su cerebro como pechinas y enjutas alojadas
sobre los arcos de su arquitectura neuronal. Esto puede implicar desde
luego el uso de armas y herramientas, pero sobre todo la asignación
de voces a los objetos y a las mismas emociones o a las personas, la
aplicación de signos en los caminos o en las fuentes de recursos,
la ejecución de ritmos y movimientos rituales para simbolizar la iden-
tidad y la cohesión de los grupos familiares o tribales, y el uso de téc-
nicas de clasificación como memorias artificiales.

No es seguro que haya habido un vacío de unos 60 mil años, un ex-
traño intervalo de transición durante el cual los hombres ya anató-
micamente modernos, dotados de un cerebro como el nuestro,
habrían vivido sin desarrollar las capacidades simbólicas de los seres
que hace más de 30 mil años crearon las figuras en marfil halladas en
la cueva Hohle Fels, en el Jura suabo, y las pinturas de la cueva Chau-
vet en el sur de Francia. Es muy posible que sea en gran parte un vacío
de información que descubrimientos venideros podrían llenar. De
hecho, ya tenemos huellas de estos nuevos descubrimientos en las
excavaciones de la cueva de Biombos, en África del Sur, donde es po-
sible que haya indicios de actividad simbólica humana de hace 75 mil
años.' Por otro lado, seguramente una parte de las huellas tempra-
nas de las actividades cognitivas más rudimentarias, realizadas con
materiales perecederos, no ha sobrevivido. Los restos más antiguos
de seres humanos modernos, asociados a lítica propia del Paleolítico
medio han sido hallados en el sur de África. Según la teoría más acep-
tada fue en ese continente donde se originó el Horno sapiens. Pro-
bablemente llegó a Europa en la época en que el último periodo
glacial alcanzaba las más bajas temperaturas, hace más de 45 mil años.
Durante ese periodo debió de expandirse el exocerebro humano, un
conjunto de procesos culturales estrechamente conectados al sistema

1 Christopher S. Henshilwood et al., "Emergen ce of modern human behavior:
Middle Stone Age engravings in South Africa". Véase también Kate Wong, "The mor-
ning of the modern mind".
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nervioso central. A partir de estos y otros indicios, Tomasello ha dicho
que "la conclusión ineluctable es que los seres humanos individua-
les poseen una capacidad biológicamente heredada para vivir cul-
ruralmente".' Yo más bien creo que adolecen de una incapacidad
genéticamente heredada para vivir naturalmente, biológicamente.
Esto nos lleva a la búsqueda de esos circuitos neuronales que se ca-
racterizan por su carácter incompleto y que requieren de un suple-
mento extrasomático.

1 Michael Tomasello, The cultural origins o[ human cognition, p. 53.
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Antes de buscar circuitos neuronales incompletos que requieren
de prótesis externas para funcionar es necesario abordar un problema
más amplio: la forma en que las redes cerebrales se configuran para
adaptarse a las experiencias con las que se enfrenta un individuo en
su interacción con el contorno ambiental a lo largo de su vida. Los
investigadores han demostrado la existencia, en los cerebros de los
mamíferos y otros animales, de procesos de plasticidad neuronal en
circuitos que requieren de experiencias provenientes del medio ex-
terno para completarse de manera normal. Hay que advertir que no
toda plasticidad depende de factores externos. La plasticidad no se
reduce a la manera en que ciertos circuitos cerebrales son modela-
dos por el medio ambiente. El estudio clásico de Donald Hebb, pu-
blicado en 1949, muestra que la misma actividad neuronal puede
fortalecer determinadas conexiones sinápticas cuando se produce
una simultaneidad en las actividades de la terminal presináptica y del
elemento postsináptico.' Un ejemplo muy citado de plasticidad en

I Donald D. Hebb, The organization of behavior: a neuropsychological theory. Una
idea muy similar fue expuesta por F.A. Hayek en 1952 en su estimulante libro The sen-
sory arder, un ensayo injustamente olvidado que expone una teoría que debería hacer
reflexionar a muchos neurobiólogos actuales, y que se adelanta a ideas expuestas mucho
tiempo después por filósofos dedicados a las ciencias cognitivas. Hayek, gran econo-
mista, se formó primeramente como psicólogo y fue durante su época de estudiante,
en 1920, cuando escribió un ensayo (que nunca publicó) donde exponía las hipóte-
sis que mucho tiempo después presentó en su libro.
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sinapsis hebbianas son las células ganglionares en la retina de los ma-
míferos, que organizan capas del cuerpo geniculado lateral en el tá-
lamo al disparar oleadas de impulsos a través del ojo. Las secuelas
de actividad al parecer se producen al azar, tanto en su ritmo como
en su dirección, de manera que las células distantes entre sí tienen
pocas posibilidades de disparar simultáneamente, por lo que la co-
nexión que las une se debilita o desaparece. Este tipo de actividad
puede observarse aun en retinas separadas del ojo y mantenidas vivas
en soluciones líquidas, lo que demuestra la independencia de estos
procesos de plasticidad con respecto de estímulos exteriores. Se suele
explicar este tipo de plasticidad por el hecho de que permite dismi-
nuir el caudal genómico de información, pues de otra forma el sur-
gimiento de cada neurona y de cada conexión, a lo largo del
crecimiento y desarrollo de un individuo, debería estar codificado
previamente en el genoma.'

La plasticidad cerebral está relacionada con los procesos de géne-
sis y desarrollo de circuitos que no están determinados genéticamente
en forma directa. Prácticamente todas las células de nuestro orga-
nismo contienen los mismos genes. Cada gen, hecho de DNA, pro-
duce una clase de proteína, que es la sustancia de que está hecho
básicamente nuestro cuerpo. Pero en cada clase de célula unos genes
están encendidos y otros apagados: por ello, como se sabe desde hace
mucho, el gen que produce insulina sólo lo hace en el páncreas y no
en el cerebro. Lo que es un descubrimiento más reciente es el hecho
de que hay genes que no están permanentemente apagados o en-
cendidos, sino que se activan o desactivan de acuerdo con la expe-
riencia. Es el caso de algunos genes en las neuronas, que no se pasan
todo el día haciendo lo mismo. Por ello, las proteínas en el cerebro
cambian según la experiencia.

Esto nos lleva a las formas de plasticidad en circuitos neuronales
que requieren de experiencias provenientes del medio externo para

1 C. J. Shatz, "The developing brain"
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completarse en forma normal. Uno de los ejemplos más citados es
el de la formación de las columnas correspondientes al dominio ocu-
lar en el córtex visual. Si se impide la visión de uno de los dos ojos en
periodos sensitivos del crecimiento, las columnas correspondientes
no se desarrollan bien y se encogen.' Los estudios de los efectos de
la sutura monocular del párpado en monos y gatos han intentado de-
terminar el comienzo y el final del periodo de crecimiento durante
el cual el desarrollo de las columnas en la corteza visual es sensible a
los estímulos externos. Al parecer el inicio mismo del periodo sen-
sible es afectado por los impulsos visuales. Gatos que fueron impe-
didos de recibir estímulos visuales en ambos ojos vieron retardado
el principio del proceso de formación del dominio ocular.' En los
niños, es sabido que las cataratas pueden causar ceguera permanente
si no son tratadas, mientras que en humanos adultos solamente cau-
san molestias hasta el momento en que son removidas.' Otro expe-
rimento se propuso mostrar la influencia del movimiento en la
configuración de conceptos visuales. Se seleccionaron dos grupos de
gatitos: los del primer grupo podían moverse libremente, pero arras-
traban un cochecito que llevaba a un gatito del segundo grupo que
no podía moverse aunque tenía una amplia visión del medio am-
biente. Cuando después de un tiempo todos fueron liberados, los ga-
titos que se habían movido jalando el carrito se comportaron
normalmente. Pero los que habían permanecido inmovilizados en el
coche se comportaban como si estuviesen ciegos: topaban con ob-
jetos y se caían desde los bordes. Al parecer es necesaria la experien-
cia para que en los lóbulos parietales se formen "mapas" que permitan
a los individuos ser conscientes del espacio que los rodea. El mismo

1 D. H. Hubel y T. N. Wiesel, "The period of susceptibility to the physiological ef-
fects of unilateral eye closure in kittens".

2 Helen J. Neville y Daphne Bavelier, "Specificity and plasticity in neurocognitive
development in humans".

3 Erin Clifford, "Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough".
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problema, visto desde otra perspectiva, es revelador: personas que
han sufrido heridas en los lóbulos parietales son incapaces de per-
catarse de lo que hay en cierta área de su campo visual (generalmente
el lado izquierdo). No obstante, se ha demostrado que los objetos
en el área invisible activan las neuronas del córtex visual, mientras
que los objetos visibles activan, además, algunas regiones del córtex
prefrontal y de los lóbulos parietales.'

Hay que subrayar el hecho de que la plasticidad que depende de
la experiencia para completarse puede combinarse con otras formas.
Diversos estudios muestran que la actividad neuronal espontánea
proporciona guías para la construcción de circuitos en el córtex vi-
sual. Experimentos en hurones, a los que se les cortaron los nervios
ópticos sin afectar la conexión talámico-cortical, mostraron que al
cabo de unas siete horas retornaron los impulsos talámicos de alta
frecuencia en forma incluso más correlacionada que lo normal. Esto
puede indicar que la construcción de las columnas del dominio óp-
tico no depende totalmente de la actividad generada en la retina.'

Los ejemplos que he dado se refieren a un tipo de plasticidad que
espera la experiencia de estímulos externos para desencadenarse. Hay
que agregar otra forma de plasticidad que nos acerca más a mi hi-
pótesis: se trata de procesos de plasticidad que, aunque no requie-
ren de los estímulos exteriores, son modificados por la experiencia.
Esta forma de plasticidad se refiere a los cambios neuronales que ocu-
rren como consecuencia del aprendizaje. Los experimentos de Wi-
lliam Greenough han explorado este tipo de plasticidad. Este
investigador y sus colegas criaron dos grupos separados de ratas desde
una edad temprana, de 28 a 32 días, en ambientes muy diferentes.
Las ratas del primer grupo fueron colocadas en jaulas individuales

I P. Vuillemier et al., "Neural fate on seen and unseen faces in visuospatial neclect:
a cambined event-related functional MRI and event-related potential study".

2 Lawrence C. Katz et al., "Activity and the development of the visual cortex: new
perspectives".
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I Erin Clifford, "Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough".

y se le proporcionó solamente comida y agua. El segundo grupo fue
puesto en amplias jaulas junto con otras ratas; allí tenían juguetes di-
versos y una gran variedad de estímulos interesantes y cambiantes
que podían explorar libremente. Al examinar sus cerebros un mes
después se encontraron grandes diferencias: las ratas que habían cre-
cido en un medio estimulante tenían un 60 por ciento más de espi-
nas dendríticas multicéfalas en las neuronas del cuerpo estriado.'
Es posible que las espinas multicéfalas indiquen la presencia de co-
nexiones paralelas entre neuronas, lo que podría reforzar, debilitar o
crear conexiones a nuevas sinapsis, con lo que se alteraría el mapa
neuronal.

Hay un ejemplo particularmente revelador de los cambios provo-
cados por el medio ambiente social en el cerebro. En el lago Tanga-
nica habita una comunidad de peces cíclidos denominada
Haplochromis burtoni. En su medio natural se observa en ella la pre-
sencia de dos clases de machos: los que dominan un territorio yaque-
llos que carecen de territorio. Aproximadamente sólo uno de cada
diez machos tiene un comportamiento dominante, y se distingue por
su color brillante, azulo amarillo, con una notable raya negra a tra-
vés del ojo, barras verticales negras, una mancha negra en la punta
de la cubierta de la agalla y otra gran mancha roja detrás. Esta apa-
riencia espectacular contrasta con los colores poco llamativos yapa-
gados con que se camuflan los machos no territoriales, quienes se
parecen mucho a las hembras y se confunden con el contorno en que
viven. Los coloridos machos dominantes defienden con violencia sus
respectivos territorios en torno a fuentes de alimentación, pelean con
los machos de territorios vecinos, persiguen a los machos no domi-
nantes y cortejan a las hembras. Los machos no dominantes sobre-
viven gracias a que imitan el comportamiento de las hembras y se
confunden entre ellas, aunque con frecuencia son descubiertos y ex-
pulsados. Pero hay otra peculiaridad que distingue a los machos do-
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minantes: las neuronas en la región pre-óptica del hipotálamo ven-
tral que contienen la hormona que emite gonadotropina (GnRH)
son mucho más grandes que en las hembras y los machos no domi-
nantes. Sin embargo, esta situación no es estable. Cuando, en los
experimentos, se trasladó a un macho adulto dominante a una co-
munidad donde los otros machos eran más grandes, al cabo de ape-
nas cuatro semanas se convirtió en macho dominado y sus neuronas
con GnRH se redujeron de tamaño. Mucho menos tiempo (una se-
mana) necesita un macho no territorial, colocado en un nuevo medio
donde los otros machos son más pequeños, para que sus neuronas
con GnRH adquieran un tamaño mayor. Habría que agregar que
no todo es ventajoso para el vistoso y activo macho que domina un
territorio: sus colores llaman fácilmente la atención de las aves pre-
dadoras, de manera que su reino territorial suele ser relativamente
breve. Resulta evidente que las interacciones sociales y la jerarquía
influyen poderosamente en el tamaño de las neuronas.

¿Qué es lo que determina esta extraordinaria plasticidad cerebral?
Las investigaciones han señalado la probable existencia de una hor-
mona, el cortisol, que sería la señal mediadora entre la tensión a que
son sometidos los animales cuando cambia el contorno social y los
procesos fisiológicos que aumentan o disminuyen el tamaño de las
neuronas. Así, tendríamos un circuito o una cadena que compren-
dería la posición social, la generación de una hormona, su función
como señal que desencadena cambios en la expresión genética y en
la configuración de cierto tipo de neuronas. Lo más revelador de este
proceso es que inscribe en un mismo circuito señales celulares y mo-
leculares endógenas con cambios exógenos en las relaciones socia-
les de dominación.' Otros estudios, en animales y humanos, han
mostrado la sensibilidad y vulnerabilidad del hipocampo ante las ten-
siones psicosociales, y revelado su plasticidad como respuesta a cam-

1 Russell o. Fernald y Stephanie A. White, "Social control ofbrains: from behavior
to genes".
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bias hormonales. Una continua tensión ocasionada por un contorno
social dificultoso puede causar una supresión de los procesos de neu-
rogénesis en la circunvolución dentada y una atrofia de las neuro-
nas piramidales del hipocampo.'

Quiero ahora examinar un tipo de circuito neuronal en el que in-
terviene también un proceso de retroalimentación exógeno. El canto
de muchas aves canoras, una vez pasado el periodo de aprendizaje,
manifiesta una estructura acústica repetitiva cuya gran estabilidad es
independiente del hecho de que el animal escuche a otras aves. Sin
embargo, se ha mostrado que en el caso de los pinzones zebra es re-
querida la retroalimentación que implica escuchar a las otras aves
para mantener estable la estructura acústica de su canto. Cuando se
provocó sordera en pinzones adultos se descubrió que paulatina-
mente su canto se iba deteriorando. Ello ocurre debido a que existe
un circuito neuronal de retroalimentación. Las investigaciones, ade-
más, han mostrado que en estas aves hay un circuito en la parte ros-
tral del cerebro anterior, esencial durante el aprendizaje, que modula
la plasticidad neuronal. Este circuito no forma parte de las conexio-
nes motoras básicas que unen el núcleo del canto (HVc) con el nú-
cleo premotor (RA), que a su vez se liga con las áreas de control vocal,
las neuronas respiratorias y las neuronas de la musculatura de los ór-
ganos vocales. La actividad del primer circuito continúa después del
periodo de aprendizaje, se activa durante el canto y es muy sensible
al contexto social en el que los pinzones interactúan. Es una especie
de circuito mediador entre el ámbito externo y la plasticidad interna.'

La mayor parte de los estudios sobre la plasticidad cerebral vin-
culada al contorno ambiental y social se ha orientado a buscar los ca-
minos que sigue la influencia del medio externo en el proceso de

I Bruce s. McEwen, "Stress, sex, and the structural and functional plasticity of the
hippocampus".

2 Allison J. Ooupe et al. "The song system: neural circuits essential throughout life
for vocal behavior and plasticity". Véase también Arturo Álvarez Buylla y Carlos Lois,
"Mecanismos de desarrollo y plasticidad del sistema nervioso central".
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modificar las redes neuronales. Es decir, la investigación ha obser-
vado principalmente el proceso en un solo sentido: de afuera hacia
adentro. Un estimulante ensayo de Stephan Kennepohl se pregunta
si es posible una neuropsicología cultural que investigue la asocia-
ción entre las variaciones en el contexto cultural y las diferencias en
el sistema nervioso. Los factores culturales contribuyen a modelar el
cerebro en diversas formas: el contorno ecológico propio de cada cul-
tura podría activar ciertas conexiones neuronales, el aprendizaje in-
fantil altera en forma diferencial el desarrollo del cerebro y en los
adultos se mantiene, aunque con menor flexibilidad, la adaptación
del cerebro a nuevas experiencias.' El modelo es esencialmente uni-
direccional, centrado en la aprehensión de lo que está afuera para de-
positar su representación (o algo similar) en el interior del cerebro,
provocando con ello modificaciones en las conexiones neuronales.
Prácticamente no se considera la posibilidad de que los canales que
conducen la influencia de la cultura en el cerebro sean de doble sen-
tido, formando auténticos circuitos.

Numerosas experiencias muestran que los obstáculos y los cam-
bios en el contorno social y cultural generan modificaciones de la es-
tructura neuronal. Acaso el ejemplo antiguo más espectacular es el
de los llamados niños salvajes, así como los casos de cruel encierro
y privación de contacto con otros seres humanos. Aunque alguna vez
se creyó que se trataba de humanos en estado puro de naturaleza,
ha resultado evidente que los niños que crecen en esa situación ven
profunda y en ocasiones permanentemente afectadas sus facultades
cognitivas, muestran señales de retraso mental y carecen de habili-
dades lingüísticas. Ello parece indicar que las condiciones de extrema
privación modifican algunas estructuras neuronales. Pero más allá
de este fenómeno de plasticidad cerebral, cabe preguntar si parte de
las modificaciones se debe al hecho de que algunos circuitos cere-

1 Stephan Kennepohl, "Toward a cultural neuropsychology: an alternative view and
preliminary model".
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brales quedan incompletos y eventualmente se atrofian. Ello podría
indicar que existen estructuras neuronales cuya función normal de-
pende de que logren extender sus circuitos fuera del cerebro.

En este punto me parece importante reflexionar sobre la tradicio-
nal dualidad a la que recurren los neurocientíficos: lo interior y lo ex-
terior. Se suele partir de una consideración general: para entender a
los organismos vivos es necesaria la definición del límite que los se-
para del exterior. Las estructuras propias del organismo se encuen-
tran dentro de sus límites y la vida se define como el mantenimiento
de estados internos que definen una singularidad individual. Para
Antonio Damasio el medio interior es un precursor de la conciencia.
La regulación del estado interno contrasta con la variabilidad del
medio que rodea al organismo. Aun la ameba, que no tiene ni cere-
bro ni mente, "se las arregla para mantener en equilibrio el perfil quí-
mico de su medio interno, mientras que alrededor, en el ambiente
exterior, se puede desencadenar el infierno". A partir de este tipo de
consideraciones elementales, Damasio asegura que la conciencia
"ocurre más bien en el interior de un organismo que en público, aun-
que se asocia con varias manifestaciones públicas". Está convencido
de que la conciencia es "un sentido interior", según ha establecido
una tradición apuntalada por pensadores tan diversos como Locke,
Brentano, Kant y William lames.' Comprendo y apoyo la resisten-
cia de los neurólogos ante ideas metafísicas que no aceptan que las
funciones mentales, incluyendo la conciencia, están basadas en la ac-
tividad cerebral. Por ello suelen rechazar el dualismo cartesiano. Sin
embargo, dibujar los límites del cerebro no es una tarea tan fácil como
podría suponerse.

Sin duda la actividad cerebral en que se basa la conciencia tiene un
carácter estable y organiza el medio mental interno de tal manera que
asegura la coherencia y la continuidad del organismo individual. Esta
actividad cerebral interna acumula en la memoria información sobre

1 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 136, 83 Y 126.
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el contorno exterior. Sin embargo, como han señalado Gerald Edel-
man y Giulio Tononi, esta memoria no tiene un carácter represen-
tacional. Aparentemente no existe un lenguaje cerebral que -como
en una computadora- opere mediante representaciones que impli-
quen una actividad simbólica. No parece haber en los procesos neu-
ronales códigos semánticos. El cerebro funciona de manera similar
al sistema inmunológico: los anticuerpos no son representaciones
de peligrosos antígenos, aunque forman parte de una memoria in-
munológica. Igualmente, un animal reacciona a las peculiaridades
de su contorno sin que por ello su organismo sea una representa-
ción del nicho ecológico.' Este nicho no es un enrevesado caos de
información, sino que en cierta manera funciona como un sistema
de códigos relativamente estable. Pero si aumenta la inestabilidad
ambiental, la manera humana de sobrevivir consiste en que algunos
circuitos internos no representacionales se conectan con circuitos
culturales altamente codificados y simbólicos, con representaciones
semánticas y estructuras sintácticas y con poderosas memorias
artificiales.

Me parece que la conexión entre los circuitos neuronales internos
y los procesos culturales externos nos ayuda a tender un puente entre
el cerebro y la conciencia. En una fascinante discusión entre lean-
Pierre Changeux y Paul Ricoeur, este último se resiste tercamente a
aceptar que la neurobiología pueda encontrar ese puente. En cam-
bio Changeux, el neurobiólogo, no acepta poner límites a priori, y
confía en que su ciencia terminará por resolver el misterio. Y sin em-
bargo es Ricoeur quien hace una afirmación que abre nuevas pers-
pectivas: "la conciencia no es un lugar cerrado del que me pregunto
cómo alguna cosa entra desde afuera, porque ella está, desde siem-
pre, fuera de ella misma". Changeux acepta la idea, pero señala que

1 GeraId Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness. How matter beco-
mes imagination, p. 94.
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es difícil darle una base experimental seria a una posible abolición de
la relación interior / exterior. 1

Es posible que la solución del problema se encuentre en un tipo de
investigación que no acepte la separación tajante entre el espacio neu-
ronal interior y los circuitos culturales externos. Para ello, en mi in-
terpretación, habría que pensar que los procesos cognitivos son como
una botella de Klein, donde el interior es también exterior. Pero esta
clase de investigación avanza con grandes dificultades debido a que
muchos neurocientíficos suelen ser alérgicos al uso de los descubri-
mientos de las ciencias de la sociedad y la cultura. La psicología, que
era supuestamente un puente de comunicación, en realidad obstruyó
los contactos y se ha convertido, como afirma Michael S. Gazzaniga,
en una disciplina muerta. La neurociencia dura sólo acepta a la lin-
güística, aunque suele despojarla de su rico contexto antropológico.
Es sintomático que Gazzaniga tenga la necesidad de suponer la exis-
tencia de un aparato neuronal traductor e interpretador ubicado en
la corteza cerebral izquierda, encargado de generar la ilusión de una
conciencia individual coherente.? ¿No se trata de una nueva visión
dualista que ha sustituido al viejo homúnculo con un mecanismo in-
terpretador?

1 Sin embargo, Changeux señala como ejemplo las neuronas-espejo, un descubri-
miento que ya ha estimulado muchos estudios y discusiones, y al cual me referiré más
adelante. Iean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous [ait penser. La nature et
la regle, pp. 137 Y 141.

2 Michael S. Gazzaniga, The mind's past, pp. 24ss.
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Puede parecer muy atractiva la idea de que dentro del cerebro existe
algún mecanismo interpretador que tiene la capacidad de traducir
los códigos neuronales a símbolos culturales (y viceversa). La ex-
presión más conocida e influyente de esta idea fue formulada por
Chomsky, quien impulsó una búsqueda de los circuitos neuronales
innatos de la estructura gramatical universal común a todos los hu-
manos. Muchos neurocientíficos dudan que exista en el sistema ner-
vioso esta estructura lingüística. Y si existen tales circuitos
mediadores, no se han encontrado aún. Se trata de un problema es-
pinoso, no sólo debido a su dificultad intrínseca, sino también por-
que ha sido contaminado por la vieja polémica sobre el peso relativo
de lo cultural y lo natural en la configuración de la conciencia. Es evi-
dente que el lenguaje se encuentra montado tanto en el espacio neu-
ronal como en la dimensión cultural. Desde mi punto de vista, más
que polemizar sobre si el lenguaje está inscrito en una de las dos re-
giones más que en la otra, es necesario estudiar las estructuras lin-
güísticas como un puente que une al cerebro con la cultura. No creo
que sea suficiente comprobar que la lengua y su contexto ejercen una
importante influencia y que, gracias a la plasticidad, modifican los
circuitos nerviosos. Tampoco basta con establecer que los circuitos
neuronales innatos imprimen sus huellas en la estructura del len-
guaje y en su contorno social. Me gusta más bien explorar la posibi-
lidad de que el lenguaje forme parte de las redes exocerebrales, que
como tales no están propiamente dentro del cerebro, pero tampoco
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son un fenómeno independiente desconectado de los circuitos ner-
viosos.

Partamos de un ejemplo concreto. Las investigaciones han mos-
trado que hay diferentes patrones de actividad cerebral que separan
los procesos semánticos de los sistemas gramaticales. Mediante el es-
tudio de los potenciales cerebrales relacionados con eventos (ERP,
por sus siglas en inglés) 1 se logra determinar que el uso de nombres
y verbos (información léxica y semántica) provoca una actividad ce-
rebral peculiar que implica una mayor activación de los sistemas ubi-
cados en las regiones posteriores temporales y parietales. En contraste,
el uso de preposiciones y conjunciones (información gramatical y
sintáctica) activa las regiones parietales frontales del hemisferio ce-
rebral izquierdo. Por otro lado, también se observan diferentes pa-
trones de activación según las imágenes que transmite la retina del
ojo procedan del centro o de la periferia del campo visual. Estas in-
vestigaciones indican la presencia de dos patrones de plasticidad en
relación al procesamiento cerebral de información visual y lingüís-
tica. Los sistemas que son sensibles durante toda la vida a la expe-
riencia y al aprendizaje se relacionan con la semántica, la topografía
de mapas sensoriales y la forma de los objetos. En contraste, los sis-
temas neuronales que son modificables en periodos limitados y tem-
pranos del crecimiento se relacionan con la gramática y la
computación de las relaciones dinámicas cambiantes entre locacio-
nes, objetos y sucesos. Por lo que se refiere a las imágenes visuales,
las que proceden del centro del campo visual (y que se refieren a la
forma) privilegian los caminos ventrales que parten de la primera
área visual (Vl ), mientras los que proceden de la periferia (y se re-
lacionan con la localización y el movimiento) utilizan preferente-
mente los caminos dorsales.' Esta hipótesis general se apuntala con

1 Event-related brain potencials: variaciones de voltaje en el electroencefalograma
como respuesta a estímulos controlados.

2 Helen J. Neville y Daphne Bavelíer, "Specificity and plasticity in neurocognitive
development in humans"

56

el conocido hecho de que la mayor plasticidad para aprender la es-
tructura de una segunda lengua ocurre en la niñez, mientras que la
acumulación de léxico tiene abiertas las puertas toda la vida.

Por supuesto, de aquí no podemos concluir que el sistema sintác-
tico-gramatical es innato y en cambio el sistema léxico-semántico
es adquirido culturalmente. O que las imágenes espaciales no son in-
natas, mientras que las imágenes dinámicas sí lo son. Comprobamos
que diferentes procesos usan circuitos relativamente separados y que
cada uno de ellos se caracteriza por tener distintos grados y tipos de
plasticidad. Cada sistema tiene una diferente relación de dependen-
cia con respecto al aprendizaje y la experiencia social. Patricia Kuhl
señala que estamos ante dos interpretaciones alternativas. Podemos,
en primer lugar, suponer con Piaget y Chomsky la existencia de un
desarrollo neuronal programado genéticamente que implementa los
procesos de aprendizaje, pero cuyo desarrollo no es modificado por
la experiencia. La segunda interpretación, en cambio, tiene un ca-
rácter bidireccional: el desarrollo del cerebro implementa e impulsa
el aprendizaje, pero éste también impulsa el desarrollo de los cir-
cuitos nerviosos; esta interpretación tendría su origen en las ideas de
Yygotsky. Kuhl se inclina por la segunda interpretación, y plantea que
tanto la entrada de información lingüística como la interacción so-
cial que ocurren durante los primeros años de vida son necesarios y
producen mapas cerebrales que alteran la percepción.' La necesi-
dad de dar entrada a información lingüística parece ser innata, pero
el cerebro depende del uso de procesos simbólicos y lógicos que las
redes neuronales no pueden procesar sin acudir a mecanismos cul-
turales. Por ejemplo, la fijación de un espectro de distinciones fo-
néticas significantes, propio de cada lengua, es un proceso que se da
muy temprano en la vida de los niños, antes de que aprendan pala-
bras. Pero no se ha ubicado un centro del lenguaje claramente defi-
nido en el cerebro. Estudios en personas que han aprendido

1 Patricia K. Kuhl, "Language, mind, and brain: experience alters perception".

57



tardíamente una segunda lengua activan dos regiones distintas del
córtex. La conclusión de Kuhl es que la adquisición tardía de una
nueva lengua es difícil debido a que los mapas mentales del habla -di-
bujados a partir de la lengua materna- no son compatibles con los
mapas que requiere el nuevo lenguaje, de manera que se constru-
yen en una región diferente. Los estudios más recientes confirman el
problema al que nos enfrentamos: no existe un área del lenguaje uni-
ficada en el cerebro donde se computan y procesan las señales lin-
güísticas. En el procesamiento del lenguaje intervienen diferentes
circuitos y las funciones lingüísticas no están restringidas a las áreas
de Broca y Wernicke.

y sin embargo el cerebro no es una torre de Babel. El uso del len-
guaje revela una actividad cerebral estructurada y estable. ¿De dónde
procede este orden? ¿Hay un lenguaje cerebral interno que da cohe-
rencia a las conexiones entre diversas áreas del sistema nervioso cen-
tral? Se ha podido comprobar que cuando ocurren filtraciones
anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos ex-
traños y reveladores. La sinestesia es una condición en la que dife-
rentes señales se cruzan y se mezclan. Así, una señal táctil produce
un sabor amargo, una nota musical al ser escuchada provoca que se
vea un color azulo ciertos números impresos en negro son vistos
de otro color. Ramachandran y Hubbard, que han estudiado este
fenómeno, afirman que hay un componente genético que teje co-
nexiones en el cerebro entre áreas que normalmente están separadas.
La mutación genética causa un exceso de comunicaciones entre di-
ferentes mapas cerebrales: si la porosidad es muy extensa se genera
una condición sinestésica, pero si no es muy amplia simplemente im-
pulsa una propensión creativa a encontrar lazos entre conceptos e
ideas que no tienen una relación aparente. Los autores de esta in-
vestigación suponen, con razón, que se trata de una condición que
puede ayudar a comprender el origen del lenguaje. El surgimiento en
homínidos primitivos de asociaciones simbólicas y metafóricas entre
sensaciones visuales y sonidos pudo haber sido una palanca impor-
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tante en la formación de nombres para los objetos. Una persona que
sufre una condición sinestésica conecta, por ejemplo, el número 5
con la experiencia del color rojo. Lo que ocurre es un enlace espon-
táneo entre un símbolo y una sensación. Es interesante notar que mu-
chos sinestésicos no ven el color rojo cuando leen un V romano. En
estos casos no es el concepto de un número, sino un grafema visual
el que genera la visión del color. Hay otros sinestésicos que sí res-
ponden al concepto numérico, lo que podría deberse al lugar preciso
del cerebro donde se produce la interconexión o el cortocircuito.'
podemos suponer que una mutación primigenia pudo realizar una
nueva conexión entre áreas anteriormente incomunicadas, con lo
que se propició el surgimiento de relaciones simbólicas y metafóri-
cas. Pero lo importante es que alguno de los circuitos que se inter-
conectan tiene, digámoslo así, una ventana abierta al contorno social
y cultural. La novedad radica en que esta ventana permite captar y
usar símbolos externos como parte de un proceso que representa
señales del contorno mediante sensaciones. Cabe recordar aquí la in-
tuición de Marshall McLuhan, que se dio cuenta de que los medios
masivos de comunicación, como la radio y la televisión, son "pro-
longaciones masivas de nuestro sistema nervioso central" que han
"envuelto al hombre occidental en una sesión diaria de sinestesia'P
En realidad esta fuerza unificadora sinestésica ha operado desde hace
milenios, pero en una escala más reducida.

Muchos neurólogos sostienen que los circuitos de la memoria no
tienen un carácter representacional, y que no existe un lenguaje del
pensamiento. Como ya he señalado, ésta es la posición de Gerald
Edelman y de Giulio Tononi, que explican la memoria no represen-
tacional con una metáfora: el sistema de la memoria sería como un
glaciar que con la llegada del calor se derrite en muchos arroyuelos

1 Vilanayur S. Ramachandran y Edward M. Hubbard, "Hearing colors, tasting sha-
pes".

2 Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man, capítulo 31.
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que desembocan en una gran corriente que alimenta un estanque en
el valle. El ciclo climático puede variar y cambiar la configuración de
los riachuelos y crearse nuevos cauces. Incluso puede nacer un nuevo
estanque asociado al primero. La secuencia se repite con gran esta-
bilidad, el flujo de agua que desciende es el mismo cada año aun-
que se derrama en forma diversa, los cambios de temperatura
asemejan variaciones sinápticas y las redes de corrientes son como la
anatomía neuronal. Todo ello ocurre sin necesidad de códigos, sím-
bolos o metáforas, ni de imágenes o representaciones proyectadas en
el cerebro de tal manera que un misterioso homúnculo espectador
las contemple y las descifre.'

Esta situación nos confronta con el problema de explicar la ma-
nera en que circuitos neuronales carentes de símbolos o representa-
ciones pueden conectarse con circuitos culturales altamente
codificados, regidos por redes simbólicas, semánticas y sintácticas.
Aun suponiendo que el cerebro funcione de acuerdo con códigos y
símbolos todavía no descubiertos, tendremos que explicar la manera
en que se comunican dos sistemas de naturaleza aparentemente di-
versa. y esto nos devuelve al punto de partida: la idea de buscar un
aparato mediador y traductor en el cerebro, capaz de transformar los
códigos externos en señales químicas y eléctricas. Independiente-
mente de que exista o no este aparato neuronal traductor, quiero des-
tacar el hecho de que hay un aspecto común en las operaciones
mentales relacionadas con símbolos: en muchos momentos del pro-
ceso acuden al contorno externo para obtener información y para
confirmar o procesar las actividades cerebrales. El cerebro sin duda

1 Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness, p. 99. Antonio Da-
masio, en cambio, dice que las "representaciones neurales, que consisten en modifi-
caciones biológicas creadas mediante aprendizaje en un circuito neuronal, se convierten
en imágenes en nuestra mente" (Descartes' error. Emotion, reason, and the human brain,
capítulo 5). Se suele considerar que los "disparos" de las neuronas, que son potencia-
les de acción que las despolarizan, son algo así como "el fonema fundamental del ce-
rebro'; para usar la expresíón de Simón Brailowsky (Las sustancias de los sueños, p. 54).
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no es un espacio interior caótico, pero es importante señalar que en
cierta medida la coherencia y la unidad de los procesos mentales cons-
cientes es proporcionada por el exocerebro y, de manera destacada,
por las estructuras lingüísticas que se han estabilizado en el contorno
cultural a lo largo de milenios.

No estoy argumentando a favor de la idea de la mente como una
tabla rasa, una noción que carece de interés y de base científica.' La
cultura tampoco es una tabla rasa o una página en blanco. Y si me ha
interesado señalar la importancia de la plasticidad en el sistema ner-
vioso es para reflexionar sobre el hecho de que hay estructuras ce-
rebrales que requieren del medio cultural para desarrollarse. Este
hecho me parece indicar la posibilidad de que existan también sis-
temas cerebrales poco flexibles cuyo crecimiento está determinado
por factores genéticos y que no obstante dependen de la experien-
cia social y necesitan de los circuitos culturales para operar normal-
mente. En concreto, la pregunta que surge aquí es la siguiente: ¿existen
correlatos neuronales del lenguaje y de la conciencia? Cuando
ChristofKoch y Francis Crick se enfrentan a este problema sostienen
que el cerebro, para ser conciente de un objeto, tiene que construir
una interpretación simbólica, en niveles múltiples, de la escena vi-
sual. Se trata de un proceso explícito, es decir, de un grupo más bien
reducido de neuronas que emplea una codificación poco refinada
para representar una parte del campo visual. Para estos investiga-
dores, a diferencia de lo que piensa Edelman, sí hay representaciones
en los circuitos cerebrales, y plantean una hipótesis: el correlato neu-
ronal de la conciencia debe tener acceso a información visual codi-
ficada explícitamente y se proyecta directamente en las plataformas
planificadoras del cerebro, asociadas a los lóbulos frontales y a la cor-

1 Quienes todavía se interesen por este tema arcaico pueden consultar el libro de
Steven Pinker, The blanck slate. Se trata de un larguísimo panfleto contra un edificio
en ruinas, que se propone legitimar una visión alternativa mediante una demolición
fácil.
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teza prefrontal.' Crick y Koch consideran que este correlato neuro-
nal es el disparo sincronizado de las neuronas que simbolizan los
diferentes atributos de un mismo objeto visual. Más específicamente,
se trataría de las oscilaciones periódicas de diversos grupos de neu-
ronas, a una frecuencia promedio de 40 ciclos por segundo (40 hertz).
Estas oscilaciones fueron registradas desde 1981 por dos equipos ale-
manes de investigación, quienes creyeron explicar con ellas la ma-
nera en que se enlazan y correlacionan entre sí grupos dispersos de
neuronas para lograr formar la imagen unificada de un objeto.'

Se trata de una hipótesis interesante, pero hasta ahora no hay in-
dicios firmes de que estos enlaces coordinados por oscilaciones a 40
hertz sean efectivamente una acción simbólica codificadora de ca-
rácter representacional propia de un correlato neuronal de la con-
ciencia. Esta hipótesis está enmarcada en la imagen de un sistema
nervioso visto como una inmensa red de alambres que conectan a las
neuronas. Cada neurona tiene una larga ramificación (el axón) que
conduce señales eléctricas hasta una sinapsis que emite señales quí-
micas mediante neurotransmisores a una dendrita receptora de la
neurona contigua. Este paisaje, sostiene R. Douglas Fields, deja fuera
de consideración la gran masa cerebral constituida por células glia-
les, que suelen ser consideradas como el cemento que sostiene a las
neuronas, les asegura un contexto químico adecuado y aísla los axo-
nes, mediante la producción de mielina, para facilitar la rápida con-
ducción de señales. Pero ahora se sabe que las células gliales son
capaces de comunicarse (por medios químicos, no eléctricos) entre

I Christof Koch y Francis Crick, "Sorne thoughts on consciousness and neuros-
cience", p. 1292.

2 Véase una inteligente explicación panorámica de este problema en Francisco Ja-
vier Alvarez Leefrnans, "La emergencia de la conciencia". Francis Crick expone su vi-
sión general del problema en su libro The astonishing hypothesis, capítulo 17. Koch y
Crick ya no creían en 2002 que las oscilaciones a 40 hertz sean una "condición sufi-
ciente" para los correlatos neuronales de la conciencia ("A framework for conscious-
ness"),
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ellas y con las neuronas, y pueden participar en el fortalecimiento de
sinapsis, un proceso típico de esta forma de plasticidad que responde
a las experiencias del aprendizaje.' Estas nuevas investigaciones están
abriendo un campo inmenso, pues en el cerebro hay nueve células
gliales por cada neurona. Sin embargo, aquí tampoco se conocen
los códigos precisos que norman las señales químicas que se trans-
miten.

La existencia de un exocerebro nos conduce a la hipótesis de que
los circuitos cerebrales tienen la capacidad para usar en sus diversas
operaciones conscientes los recursos simbólicos, los signos y las se-
ñales que se encuentran en el contorno, como si fueran una exten-
sión de los sistemas biológicos internos. Los circuitos exocerebrales
sustituirían las funciones simbólicas que no puede realizar el sistema
nervioso. Sin embargo, ello no implica que no sea necesario buscar
los códigos electroquímicos mediante los cuales opera el cerebro. En
cierta forma esto extiende el problema de la búsqueda del enlace que
unifica la actividad de varios conjuntos neuronales dispersos en el
cerebro para lograr la imagen unificada de un objeto. Ahora hay que
buscar también un enlace entre el cerebro y el exocerebro que no
sea reducido a la burda noción de un contorno que emite señales o
estímulos y un sistema nervioso que da entrada a la información para
procesarla e instruir al cuerpo para que actúe en consecuencia.

I R. Douglas Fields, "The other half of the brain"
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El contorno exterior más cercano al cerebro es el propio cuerpo.
La vista y el oído reciben un gran caudal de información procedente
del mundo extracorporal. En cambio los mapas sensoriales y moto-
res de la corteza cerebral se conectan con las experiencias íntimas del
cuerpo. Cada hemisferio cerebral contiene mapas del lado opuesto
del cuerpo. Estos mapas son muy estables a lo largo de la vida y son
similares en todos los individuos. Sin embargo, accidentes que im-
plican la pérdida de alguna extremidad o la interrupción del flujo
nervioso procedente de alguna parte del cuerpo provocan modifi-
caciones importantes de los mapas motores y sensoriales. Estudios
en monos han mostrado cómo se dibuja en una zona precisa de la
corteza cada dedo de la mano, así como las diversas regiones de
la palma y del dorso, en un orden y en una disposición similares a la
forma de la extremidad. Si se amputa el tercer dedo (o se segmenta
su flujo nervioso) al poco tiempo las áreas cerebrales contiguas co-
rrespondientes a los dígitos segundo y cuarto invaden el espacio del
tercero. Esta modificación es reversible si se restaura el flujo nervioso.
Se cuenta con mucha información sobre las adaptaciones plásticas
en la corteza cerebral de diversas especies de mamíferos cuando son
amputadas sus extremidades: en todos los ejemplos las áreas corres-
pondientes responden a impulsos que provienen de zonas cortica-
les adyacentes, aunque a veces puede permanecer silenciosa alguna
parte que deja de responder a señales del cuerpo. A esta misteriosa
reorganización se agrega un descubrimiento extraordinario: el área
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cerebral correspondiente al brazo paralizado de un mono se activa
cuando se toca la cara, especialmente la barbilla y la quijada.' La pre-
gunta que surge es la siguiente: ¿por qué en lugar de permanecer
desactivadas y silenciosas, las regiones del córtex que corresponden
a una parte paralizada o amputada del cuerpo se insertan en un pro-
ceso de reorganización masiva del mapa cerebral? ¿Por qué ocurre
esta extraña expresión de horror al vacío? Los investigadores no tie-
nen una respuesta. Y, como veremos, las consecuencias de la reor-
ganización, que borra los espacios silenciosos vacíos, tienen efectos
extraños y aparentemente indeseables. Pero si partimos de la idea
de que hay procesos neuronales incompletos que requieren, para fun-
cionar, de circuitos exocerebrales, acaso esta peculiar aversión al vacío
sea comprensible. Los conjuntos neuronales que súbitamente pier-
den sus funciones buscan completarse mediante su reconexión con
otros circuitos vecinos.

El descubrimiento de la extraordinaria plasticidad de los mapas
motores y sensoriales ocasionada por heridas y amputaciones llamó
la atención de V.S. Ramachandran, un neurólogo interesado en com-
prender el curioso fenómeno de los miembros fantasma que perci-
ben las personas que han sufrido una amputación de sus
extremidades.' Pronto reconoció en sus pacientes lo que se había ob-
servado en los experimentos con macacos, ratas y otros mamíferos:
a pesar de haber perdido alguna extremidad percibían su presencia
e incluso llegaban a sentir dolor en el miembro inexistente. La mano
fantasma no era el efecto estrafalario de suputaciones psíquicas sin
base fisiológica: esa persona sentía efectivamente su mano ausente si
se le tocaba la mejilla o el antebrazo. De hecho se podía estimular con
gran precisión cada dedo de la mano amputada siguiendo el dibujo

1 Pons, Tim, P. E. Garraghty, A. K. Ommaya, J. H. Kaas, E. Taub y M. Mishkin, "Mas-
sive cortical reorganization after sensory deafferentation in adult rnacaques"

2 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain. Human nature and
the architecture of the mind, capítulo 2.

68

invisible que fue descubriendo el investigador en la cara y el ante-
brazo. Pronto descubrió otros casos en que la persona tenía sensa-
ciones en el miembro fantasma al estimular otras regiones: una mujer
sentía su pie ausente cuando hacía el amor, otro declaró que incluso
tenía orgasmos en su pie amputado y una mujer que había sufrido
una radical mastectomía tenía sensaciones eróticas en sus pezones
fantasma cuando le estimulaban los lóbulos de las orejas. Rama-
chandran ofrece dos posibles explicaciones. Podría tratarse del cre-
cimiento de nuevos brotes o retoños en las fibras nerviosas, pero en
esta hipótesis no queda claro cómo puede producirse este proceso de
una forma organizada. Otra posibilidad es que haya una enorme re-
dundancia de conexiones, una sobreabundancia de enlaces no utili-
zados o sin función específica que como un ejército de reserva
entraría en acción en caso de necesidad. Según esta última hipótesis
existirían conexiones, aunque inhibidas, entre la mejilla o los geni-
tales y la zona del córtex que se vincula con la mano o con el pie. La
inhibición cesaría en el momento en que se interrumpe el flujo nor-
mal de señales.' Pero esto no explica que se activen conexiones re-
servadas o inhibidas sin ninguna necesidad: ¿para qué necesitamos
tener un orgasmo en el pie fantasma? ¿De qué sirve tener cosquillas
en una mano amputada o sufrir intensos dolores en una pierna ine-
xistente? En todo caso, sea que broten nuevas conexiones o que se
desinhiban las ya existentes, subyace una tendencia -determinada ge-
néticamente, supongo- que impide que ciertos conjuntos neurona-
les vivan en una condición de apagada incompletitud. Los circuitos
tienden a completarse, así sea en forma aberrante.

El mapa cortical más conocido es el que dibujó el neurocirujano
Wilder Penfield en forma de un homúnculo que yace acostado con
la cabeza hacia abajo sobre un hemisferio cerebral, con los miembros
representados en forma proporcional al tamaño del área de la cor-

1 En estos procesos podrían tener una función las células gliales del sistema nervioso
central que emiten moléculas que inhiben el crecimiento de axones.
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teza motora con que se vinculan: en el centro una enorme mano con
un inmenso pulgar a la que sigue hacia arriba un cuerpo diminuto
pegado a un pie más grande con los genitales sobre los dedos; en la
otra dirección, hacia abajo, un cuello diminuto y una cara con una
boca muy abultada, grandes ojos y, fuera del rostro, una larga len-
gua. Los científicos no sólo trazan mapas sensoriales referidos a los
movimientos. Las sensaciones de calor, frío y dolor tienen sus mapas
peculiares, así como las señales táctiles. Se han dibujado más de
treinta mapas referidos al sentido de la vista. La estabilidad de estos
mapas a veces es alterada por la disfunción o interrupción de algu-
nos circuitos. Es entonces cuando se producen cortocircuitos anor-
males que generan un complejo proceso de retroalimentación y que
intervienen diversas cadenas de neuronas. Ramachandran demostró
la importancia de los circuitos visuales en la gestación y modifica-
ción de las sensaciones fantasmales. Mediante un sistema de espe-
jos llegó incluso a eliminar partes de un brazo fantasma, cambiar su
rígida posición a una más cómoda y eliminar el dolor. Interesado
en el tema de la definición de la identidad corporal y de la concien-
cia, realizó varios experimentos en individuos normales para lograr
que la nariz de otra persona, una mano de plástico, una silla o una
mesa fueran considerados como parte de su cuerpo, de manera si-
milar a la sensación de quien conduce un automóvil, que percibe la
máquina como una extensión de su identidad somática. Para Ra-
machandran lo que ocurre es que nuestro cuerpo mismo es un fan-
tasma que el cerebro ha construido meramente para su conveniencia:
la imagen estable que tenemos de nuestro cuerpo, en el que está an-
clado nuestro ego, es una construcción interna transitoria, una su-
putación que puede ser modificada incluso mediante algunos trucos
simples.' Yo interpreto esta afirmación como un reconocimiento de
la presencia de redes exocerebrales que tienen al menos dos compo-
nentes: en primer lugar los órganos y partes del cuerpo a las que lle-

1 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, pp. 58-62.
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gan los nervios; en segundo lugar las extensiones materiales que pro-
porciona el ambiente cultural. Yoconsidero que, propiamente, el exo-
cerebro abarca sólo al segundo componente, junto con las redes
simbólicas y lingüísticas. Pero la experimentación con el primer com-
ponente -de carácter somático- nos da claves para entender las me-
diaciones entre el cerebro y su contorno cultural, especialmente
cuando la contraparte somática tiene un carácter fantasmal e inma-
terial.

Estas extensiones fantasmales del cuerpo, ¿son el producto de mo-
dificaciones sin causa genética del mapa cerebral o bien son un efecto
de la persistencia espectral de una imagen corporal innata y deter-
minada genéticamente? A esta pregunta Ramachandran contesta que
seguramente hay una interacción entre ambos factores. Creo que hay
que destacar el hecho de que se produce una sustitución sensorial
anómala, cuyas peculiaridades ciertamente pueden deberse a mo-
dificaciones relativamente contingentes del mapa, pero también a
una poderosa tendencia a completar la ausencia y el vacío con los res-
tos de una imagen corporal primigenia.

Podemos comprender que la relación entre el cerebro y el medio
externo se parece a la que opera entre el sistema nervioso central y
los miembros periféricos del cuerpo. Hay mapas neuronales relati-
vamente estables que codifican las peculiaridades de nuestro am-
biente. Aquí nos topamos con un problema planteado por algunos
neurólogos y que ya he mencionado. En la concepción de lean-Pie-
rre Changeux el problema radica en que vivimos en un universo "no
etiquetado", que no nos envía mensajes codificados. Nosotros pro-
yectamos las categorías que creamos, con ayuda del cerebro, a un
mundo sin destino ni significación. El universo carece de catego-
rías, salvo, aclara Changeux, aquellas creadas por el hombre. El neu-
rólogo está aquí contestando una afirmación del filósofo Paul Ricoeur,
a quien le parece un resabio de dualismo cartesiano seguir pensando
la actividad mental en términos de representación. A Changeux le
parece que las representaciones se estabilizan en nuestro cerebro,
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desde luego no como huellas en la cera, sino indirectamente y des-
pués de un proceso de selección que Edelman llama darwiniano. 1 Sin
duda el nicho ecológico de un mamífero superior no es un mundo
platónico repleto de ideas previas, proposiciones verdaderas y ar-
monías que algunos seres privilegiados -nosotros- podemos des-
codificar. Pero tampoco es un espacio caótico carente de reglas. Y
especialmente el ambiente cultural, como reconoce Changeux, sin
duda es un mundo repleto de categorías, etiquetas y símbolos. ¿Cómo
logra el cerebro codificar, procesar y cartografiar el hábitat cultural?

Regresemos por un momento a los vínculos entre el sistema ner-
vioso central y la mano (amputada o no). Me surge una pregunta:
¿necesita el cerebro una representación de la mano? ¿El área del cór-
tex donde se descubre una especie de dibujo de la mano de un ma-
caco es una representación? No lo creo. No veo para qué necesitaría
el cerebro una especie de fotografía de la mano si dispone de algo
mucho mejor: la mano misma. Otra cosa es el complejísimo sistema
de retroalimentación sensomotora que enlaza la mano con el cere-
bro, y que seguramente usa ciertos códigos. Lo cierto es que no po-
demos todavía leer los "jeroglíficos sinápticos", como los llama
Changeux, para entender las operaciones precisas que realiza el ce-
rebro cuando se mueve la mano o cuando se siente dolor en la pierna
fantasma que fue amputada años atrás. Pero la neurociencia se está
acercando a la explicación, sobre todo en la medida en que ha ido
abandonando la idea de que la conciencia de tener y mover una mano,
o de mirar una puesta de sol, implica la existencia de un pequeño ego
que vive en el cerebro y que contempla las representaciones de los
dedos y del dorso de la mano, o la película en colores del hermoso
final de una tarde.

El lugar común al que suelen llegar los interesados en la neurolo-
gía cognitiva es casi inevitable: ¿cómo explicamos nuestra experien-
cia individual cuando percibimos el color rojo? Se suele suponer que

1 )ean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 107-109.
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la experiencia del rojo es subjetiva y esencialmente privada, un tipo
de sensaciones que los filósofos anglosajones llaman "qualia"; y que
ejemplifica el problema más duro de resolver: ¿cómo unificar la ex-
periencia subjetiva en primera persona de contemplar el rojo, con
la descripción en tercera persona de un científico que define la sen-
sación como la activación de ciertas redes neuronales cuando llega
a la retina un haz luminoso que tiene determinada longitud de onda?
Es decir: ¿qué unifica la mente y el cerebro? Sin duda en el universo
no existe la categoría "rojo". Tampoco existe la categoría "brazo". Pero
estas categorías sí existen en la cultura y en nuestro lenguaje. Tam-
bién aparecen en nuestro mapa cerebral, aunque no es seguro que
sean allí representaciones del rojo o del brazo. ¿Para qué necesitamos
representaciones si tenemos acceso tanto al miembro como al color,
gracias a la mediación de los nervios y de la retina? El hecho de que
las sensaciones no procedan de objetos que tienen pegada una tar-
jeta identificadora ("esto es rojo", "esto es un brazo") no quiere decir
que esos objetos no existan.

Para Ramachandran el problema radica en que estamos ante dos
lenguajes mutuamente ininteligibles, el de los impulsos nerviosos y
el de las lenguas que hablamos. Así, yo sólo puedo explicar mi sen-
sación de rojo mediante el habla, pero la "experiencia" misma -dice-
se pierde en la traducción.' ¿Realmente se pierde? No lo creo. Si se
perdiera no existirían la literatura y el arte. El verdadero problema
por resolver -un auténtico misterio- no es la imposibilidad de tra-
ducir las sensaciones subjetivas expresadas mediante el habla a los
códigos neuronales que cruzan nuestro cerebro. Lo que no podemos
explicar es el extraño hecho de que sí hay comunicación y que por
lo tanto la traducción funciona adecuadamente.

Una forma de saltar la barrera de la incomunicación, explica Ra-
machandran, se ejemplifica con el experimento mental que establece
un vínculo entre una persona ciega al color y otra normal. Al no

1 v. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 231.
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poder comunicarle la experiencia del rojo mediante palabras a la per-
sona cuya retina no percibe colores, se procede a conectar un cable
nervioso artificial (hecho a partir de cultivos de tejido nervioso) que
conecta las áreas cerebrales que procesan el color de una persona a
otra. Así, la información sobre el color llega a la persona ciega sin
pasar por la retina afectada. Este experimento imaginario, dice Ra-
machandran, demuele el argumento de que hay una barrera infran-
queable en la comunicación de qualia,' Lo que ocurre en este
experimento mental es que la persona normal se transforma en una
especie de prótesis viviente usada por la que sufre de acromatopsia
retinal. En mi hipótesis lo que funciona como prótesis es la cultura,
y especialmente el habla, aunque no realiza un reemplazo sensorial
sino una sustitución por medios simbólicos de una comunicación
que no puede ocurrir por mecanismos somáticos. Quiero decir que
en la cultura hay equivalentes a ese cable artificial que conduce ex-
periencias subjetivas de un cerebro a otro.

En 1928 el pintor surrealista René Magritte hizo un experimento
mental que debería interesar a los neurólogos. En su cuadro La trai-
ción de las imágenes vemos una pipa y debajo la siguiente inscripción:
"Ceci n'est pas une pipe': Magritte presenta la imagen de un objeto
conocido y en la etiqueta declara que "no es una pipa". Hay una con-
tradicción: nuestra retina nos permite reconocer una pipa pero nues-
tros conocimientos lingüísticos (si sabemos francés) nos revelan lo
contrario. Aparentemente estamos ante un problema insoluble de
traducción: al mirar el cuadro sentimos con fuerza la presencia
de una bella pipa, pero un seco mensaje en otro lenguaje nos advierte
que estamos equivocados. Y sin embargo, sí hay una traducción po-
sible. Aunque aparece una incongruencia entre dos regiones dife-
rentes del cerebro (el córtex visual en el lóbulo occipital y las áreas

1 Ibid., p. 233. Algo que se acerca ligeramente a este experimento se realiza en cie-
gos de nacimiento mediante un estimulador magnético transcraneano, que logra ac-
tivar con cierta precisión algunas áreas del tejido cortical.
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del habla en el hemisferio izquierdo), cualquier conocedor de la cul-
tura occidental moderna intuye la paradoja irónica: evidentemente
no vemos una pipa, sino una representación de ella, y a partir de este
juego podemos realizar muchas y muy sofisticadas suputaciones con-
ceptuales sobre si el mensaje lingüístico se refiere a la cosa misma o
a su imagen. El juego aquí puede servir para recordar que las imá-
genes llegan codificadas y etiquetadas por la cultura y que incluso las
contradicciones pueden contener mensajes que es necesario desci-
frar. El cuadro de Magritte nos plantea una duda: ¿para qué quere-
mos algo que no es una pipa (es su representación) si podemos tener
una de verdad para cargarla de tabaco y fumarla con deleite? ¿Para
qué necesitamos el arte si tenemos la vida cotidiana? Porque las re-
presentaciones y el arte nos permiten traducir lo que parece intra-
ducible.

Hay que destacar el hecho de que una parte importante, y acaso
fundamental, del aparato traductor no se encuentra oculto en el in-
terior del cráneo, sino que funciona ante nuestras mismas narices
bajo la forma de un amplio abanico cultural integrado por lengua-
jes, arte, mitos, memorias artificiales, razonamientos matemáticos,
órdenes simbólicos, relatos literarios, música, danza, mecanismos
clasificatorios o sistemas de parentesco. Es necesario explorar desde
la perspectiva neurobiológica todos estos aspectos para definir allí
los mecanismos exocerebrales precisos que puedan ser la clave no
sólo de las mediaciones traductoras entre el lenguaje cerebral y el
mental, sino además ayudar a explicar el fenómeno de la autocon-
ciencia. El habla es sin duda uno de los aspectos más importantes
de lo que denomino el exocerebro, pero es necesario tomar siempre
en cuenta el contexto de símbolos plásticos, rituales, creencias, sig-
nos mnemotécnicos y sistemas matemáticos a los que me he referido.
Sin embargo, quiero proponer antes una reflexión teórica basada
en experimentos encaminados a explorar el lenguaje de los simios.

Un cierto número de simios, sean capturados en su medio natu-
ralo nacidos en cautividad, va a poblar los laboratorios de los cien-
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tífico s interesados en los procesos mentales, las redes neuronales, la
biocibernética, el origen del lenguaje o el estudio de diversas pato-
logías. No es difícil comprender que esta población de simios, en
mayor o menor medida, se encuentra sometida a un sufrimiento más
o menos agudo, aunque sólo sea por el hecho de vivir fuera de su
nicho ecológico natural. El mundo en el que viven está repleto de eti-
quetas referidas a categorías extrañas y se ven obligados a contem-
plar un universo altamente ordenado y articulado. Algunos de los
simios más afortunados fueron a dar al laboratorio de Sue Savage-
Rumbaugh en la Universidad de Georgia. Allí los chimpancés no sólo
fueron bien tratados, con afecto y comprensión, sino que tuvieron
acceso a una peculiar prótesis que les permitió comunicarse con los
seres humanos, y que sustituyó la carencia de un aparato vocal ade-
cuado para hablar como nosotros, entre otras cosas debido a que el
suyo no permite pronunciar consonantes. La situación de estos si-
mios puede equipararse a la de unos humanos primigenios trasla-
dados a un medio extraño y difícil, con la importante diferencia de
que el Horno sapiens no encontró allí las prótesis adecuadas sino que
tuvo que crearlas. Los chimpancés, en cambio, fueron entrenados
para usar tableros electrónicos con teclas marcadas con unos cien
símbolos. Al ser apretada, cada tecla se enciende y al mismo tiempo
se proyecta el símbolo correspondiente en una pantalla. Es como si
nuestros ancestros primitivos se hubiesen encontrado en el bosque
un exocerebro colocado allí por algún extraterrestre que, benévolo,
les hubiese enseñado a usarlo antes de regresar a su planeta. Los si-
mios en el laboratorio, forzados por el ambiente humano y gracias
a una prótesis electrónica, usan recursos cerebrales que acaso no son
puestos a funcionar en su medio natural. En otros laboratorios han
sido entrenados para usar el lenguaje de signos de los sordomudos.
De manera sorprendente, tienen habilidades para comprender y pedir
objetos y alimentos mediante el uso de símbolos, y son capaces de
combinarlos y de entender que representan acciones o cosas. Pero
la gran sorpresa llegó con un joven chimpancé bonobo llamado
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Kanzi, que alcanzó a comprender unas 150 palabras después de los
primeros 17 meses de enseñanza, acabó construyendo en el tablero
electrónico frases con una estructura sintáctica primitiva, pudo ad-
quirir espontáneamente habilidades lingüísticas por medio de la con-
vivencia social con humanos, de la misma manera que lo hacen los
niños, y fue capaz de entender oraciones complejas. Sue Savage-Rum-
baugh ha escrito un libro memorable donde relata su conmovedora
y fascinante búsqueda de habilidades lingüísticas en los chimpancés.
Su argumentación es persuasiva al afirmar que los chimpancés tie-
nen la maquinaria neuronal básica para desarrollar un lenguaje pri-
mitivo y que el habla humana no es simplemente el efecto de una
estructura innata sino el resultado de un sustrato cognitivo plástico
que interactúa con un medio social.' Está convencida de que la mente
humana sólo difiere en grado, pero no cualitativamente, de la de los
simios. Sin embargo yo encuentro una diferencia cualitativa: los
chimpancés libres en su estado natural no desarrollan el tipo tan com-
plejo de lenguaje que son capaces de crear en cautividad, rodeados
de un ambiente humano y con acceso a un sistema simbólico que
sustituye sus incapacidades. Me parece que ello ocurre no sólo de-
bido a la ausencia de una cultura adecuada, sino también debido a
que no sufren los efectos de una dependencia de ciertos circuitos
cerebrales con respecto a las prótesis lingüísticas que les permiten co-
municarse. Los chimpancés en cautiverio dependen de los tableros
electrónicos en la medida en que el medio humano los obliga a ello.
Pero no parece haber una dependencia neuronal. Son capaces de usar
un exocerebro lingüístico si se les proporciona, y se adaptan a su uso.
Pero no tienen circuitos nerviosos caracterizados por su incomple-
titud y su dependencia de circuitos exocerebrales.

I

1 I1

1 Sue Savage-Rumbaugh y Roger Lewin, Kanzi. The ape at the brink of the human
mind, pp. 278-279.
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Podemos tomar otro camino para buscar las huellas del exocere-
bro en el seno del sistema nervioso central. En ciertos padecimien-
tos observamos una acentuada atrofia de la relación entre la mente
del individuo y su contorno sociocultural. Se sabe desde hace mucho
que las lesiones en la región prefrontal del cerebro provocan com-
portamientos antisociales y psicopáticos. El célebre caso de Phineas
Gage, el obrero cuya cabeza, en un accidente en 1848 en Nueva In-
glaterra, fue atravesada por una barra de hierro que le lesionó la parte
frontal, inició emblemáticamente los estudios sobre el tema: el señor
Gage pasó de ser una persona amable y sensata a mostrar una inso-
portable irascibilidad y una permanente actitud blasfema, procaz, in-
disciplinada y agresiva.' Desde entonces se ha acumulado mucha
información sobre los efectos de las lesiones prefrontales. Pero ahora
quiero traer en mi ayuda los estudios sobre personas antisociales que
no han sufrido ninguna lesión. Se trata de individuos que han sido
diagnosticados por los psiquiatras como afectados por el síndrome
de la personalidad antisocial: personas caracterizadas por un conti-
nuo comportamiento violento y transgresivo, constante irritabilidad
agresiva e irresponsable indiferencia por el daño que ocasionan a
otros o a ellas mismas.' Podemos suponer que estos desórdenes im-

1 Véase un resumen del caso en el libro de Antonio Damasio, Descartes' error, ca-
pítulo 1.

2 Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCasse y Patrick Colletti, "Redu-
ced prefrontal gray matter volume and reduced autonomic activity in antisocial per-
sonality disorder".

81



plican fallas en la comunicación entre circuitos neuronales inter-
nos, que se hallan atrofiados, y los circuitos del exocerebro. La in-
terpretación se confirma con los resultados de la investigación: las
personas afectadas por el síndrome de la personalidad antisocial, de
acuerdo a lo que revelan las imágenes de resonancia magnética es-
tructural, mostraron una reducción significativa de la materia gris
prefrontal (pero no de la materia blanca). Un aspecto muy impor-
tante de la investigación es que se analizaron también dos grupos
más: uno de drogadictos y otro de esquizofrénicos o perturbados por
desórdenes afectivos. La reducción de la materia gris no se observó
en estos casos, que están formados por individuos afectados también
por patologías que generan graves problemas sociales. El grupo de
antisociales mostró un 11 por ciento de reducción en la masa de ma-
teria gris en relación con un grupo de control normal (14 por ciento
respecto de los drogadictos y 14,7 por ciento con respecto al grupo
con otras afecciones psiquiátricas). Otros aspectos de la investiga-
ción mostraron que el déficit de materia gris prefrontal no podía
ser atribuido a factores de riesgo psicosocial (como por ejemplo: clase
social baja, divorcio de los padres, peleas familiares, criminalidad
en el ambiente familiar, abusos sexuales). En otras palabras: el medio
social difícil no les devoró la materia gris faltan te.

La perturbación que afecta de manera más espectacular e inquie-
tante la conexión del cerebro con los circuitos socioculturales es el
autismo. Es interesante recordar que el texto clásico sobre el autismo,
publicado por Leo Kanner en 1943, describe a estos enfermos como
"animales asociales prehornínidos", incapaces de aceptar o com-
prender cambios en la rutina o en su contorno, sin nociones de la di-
ferencia entre el tú y el yo, que desarrollan buenas relaciones con
objetos y malas con las personas, y que sufren de serias incapacida-
des lingüísticas.' Es decir, en mi interpretación, carecen de exocere-
bro. Aproximadamente el 75 por ciento de los autistas sufre de retraso

1 Leo Kanner, "Autistic disturban ces of affective contact".
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mental. Las evidencias parecen comprobar que esta condición tiene
un origen biológico con importantes componentes genéticos.' Es im-
portante decir que las discapacidades de los autistas no provienen del
retraso mental, puesto que una cuarta parte de los casos no sufre de
esta condición. Más allá del bajo nivel de sus capacidades intelec-
tuales, hay un núcleo de problemas que afecta a todos los autistas:
carecen de capacidades para entablar relaciones sociales, tienen di-
ficultades de comunicación verbal o no verbal y les es muy difícil o
imposible imaginar estados mentales o intenciones de otras perso-
nas. Oliver Sacks ha descrito, con la penetración y la ternura que lo
caracterizan, la condición autista de una inteligente profesora de la
universidad estatal de Colorado, Temple Grandin. Ella misma le des-
cribió a Sacks su situación: "Durante gran parte del tiempo me siento
como una antropóloga en Marte"? Se refería a su falta de empatía
emocional, su distancia ante las experiencias de los demás y su difi-
cultad para comprender las conductas y las circunstancias. Para so-
brevivir, explica, tuvo que acumular en su memoria una especie de
biblioteca donde tiene catalogados los comportamientos, las expe-
riencias y las situaciones, de manera que sin sentir empatía alguna es
capaz, no obstante, de correlacionar los hechos para entender y pre-
decir las conductas de esa extraña especie de marcianos que son para
ella los humanos. Siente que en su mente hay cintas de video o dis-
cos de computadora que ella puede mirar, como el proverbial ho-
múnculo cartesiano; pero no puede escoger sólo el instante de la
película que quiere ver: su memoria tiene que reproducir toda la es-
cena. Sacks explica que en los autistas no faltan los sentimientos de
afecto en general, sino aquellos que tienen relación "con experien-
cias humanas complejas, especialmente las de índole social, y acaso
las asociadas a ellas: estéticas, poéticas, simbólicas, etc,".' La propia

1 Simon Baron-Cohen, "The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap-
proaches"

2 Oliver Sacks, "An anthropologist on Mars"
3 Ibid., p. 288.
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Temple Grandin cree que tiene hiperdesarrolladas las partes visuales
de su cerebro, así como aquellas que le permiten procesar simultá-
neamente una gran masa de datos. En cambio sufre el subdesarro-
llo de las funciones verbales y de las áreas de su cerebro relacionadas
con el procesamiento de secuencias. También considera que la causa
radica en su cerebelo, que tiene una talla menor a la normal, según
han mostrado las imágenes de resonancia magnética. El resultado
es que, al parecer, los defectos de ciertas partes del cerebro se com-
pensan con el desarrollo extraordinario de otras partes.

Hay evidencias que apuntan a una sintomática correlación inversa:
los niños autistas sufren una seria discapacidad en sus intuiciones
psicológicas para juzgar a los otros, pero tienen más afinadas las in-
tuiciones físico-mecánicas que los niños normales de la misma edad.
Es decir, no entienden la conducta de las personas pero comprenden
la causalidad física de los objetos.' Odian el contacto personal pero
les fascinan las máquinas.

Hay un fenómeno extraño e inquietante que acompaña al autismo:
aproximadamente ellO por ciento de los autistas, los antaño llama-
dos "sabios idiotas", desarrollan una especie de hipertrofia de la me-
moria visual o acústica, así como capacidades extraordinarias para
copiar, recitar o reproducir imágenes, obras musicales y textos con
gran precisión, pero sin entender lo que hacen. Este síndrome ocu-
rre generalmente en individuos con muy bajos niveles de inteligen-
cia y afecta mucho más al sexo masculino que al femenino. Estudios
recientes han mostrado que estos autistas sabios han desarrollado
enormemente algunas funciones basadas en el hemisferio cerebral
derecho, como son las actividades motoras, visuales y no simbólicas.
Pareciera una especie de compensación por las disfunciones del lado
izquierdo, donde se basan las funciones ligadas a las secuencias ló-
gicas y al simbolismo lingüístico. El resultado es que estos sabios

1 Simon Baron-Cohen, "The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap-
proaches", p. 1253.
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autistas tienen habilidades casi increíbles en música, arte, matemá-
ticas, cálculo y mecánica, pero sufren serias incapacidades en el habla
y el lenguaje. 1 Las investigaciones sugieren que alguna clase de daño
en el hemisferio izquierdo ocasiona una anormal activación del lado
derecho, así como una hipertrofia de los circuitos ligados a las for-
mas primitivas de la memoria, que carecen de contenido semántico
o cognitivo.

En el autista está dañada o no existe la conexión con el sistema sim-
bólico de sustitución, de manera que en ciertos casos -al no poderse
usar los circuitos culturales- se produce una expansión de la me-
moria mecánica que algunos asocian a los circuitos corticales es-
triados (a diferencia de los circuitos corticales límbicos vinculados
a la memoria semántica).' En esta especie de australopitécidos vi-
vientes los circuitos neuronales correspondientes al lenguaje estarían
cerrados y completos, y por ello no buscarían conexiones con pró-
tesis externas. En cierta forma, es como una terrible amputación,
no de un miembro del cuerpo, sino de los canales que conectan con
el exocerebro. Entonces el mundo social y cultural es suplantado,
en el caso de los sabios autistas, por una memoria que parece un pozo
sin fondo y por insólitas habilidades visuales, auditivas y motoras.
Suplantado o sustituido por un exocerebro fantasma con el que se
pueden hacer cálculos complejos en pocos segundos, dibujar paisa-
jes con extrema precisión, cronometrar con exactitud el tiempo sin
ayuda de reloj. En la hipótesis de Ramachandran, ha ocurrido una
reorganización del mapa cerebral.' Quiero mencionar un ejemplo,
que ha sido debatido intensamente, del uso de una prótesis para co-
nectar a una persona autista con su contorno social. En 1991 una

1 Darold A. Treffert y Gregory L. Wallace, "Island of genius". Véase también el libro
del primero, Extraordinary people: understanding savant syndrome.

2 Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, "The medial temporallobe, the hippo-
campus, and the memory systems of the brain"

3 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 196.
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joven autista de California que casi no podía comunicarse verbal-
mente, Sue Rubin, fue impulsada a usar un tablero con teclas alfa-
béticas para expresarse, como los chimpancés de laboratorio a los
que ya me he referido. Al parecer el uso de esta técnica -llamada "co-
municación facilitada" - permitió a la autista salir de su aislamiento.'
De ser considerada retardada mental (un IQ de 24) pasó, gracias al
tablero, a ser una excelente alumna en el bachillerato, a estudiar his-
toria en un colegio y a vivir en forma semi independiente a los 26
años. A esta edad sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero
ha escrito el guión de un filme documental sobre su vida, dirigido
por Gerardine Wurzburg (Austism is a world, 2004, nominado a un
Osear). ¿Es posible que el tablero electrónico sustituya las deficien-
tes funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con
el exocerebro? Es una idea sugerente, pero todavía hay mucho por
explorar en los casos de autismo tratados mediante comunicación
facilitada.

El hecho de que la malformación o reorganización de circuitos ce-
rebrales esté vinculada a síntomas más o menos agudos de disfun-
cionalidad sociocultural en los individuos afectados nos enfrenta al
viejo problema de las correlaciones entre el cerebro y la conciencia,
entre el cuerpo y la mente. Me parece interesante discutir aquí bre-
vemente tres propuestas que ofrecen una solución al famoso pro-
blema. En primer lugar quiero citar la propuesta del psicólogo
Nicholas Humphrey.' Su propuesta se encuentra en las antípodas

, Una descripción crítica de esta técnica puede encontrarse en Marcia Datlow Smith
y Ronald G. Belcher, "Facilirated communication and autism. Separating fact from fic-
tion", en www.csaac.org/pub-fac.htm. Muchos investigadores creen que los "facilita-
dores" son los que inducen las respuestas de los autistas que usan tableros. El caso de
Sue Rubín, sin embargo, le ha parecido auténtico a la doctora Margaret Bauman, es-
pecialista en autismo de la Harvard Medical School.

2 Nicholas Humphrey, "How to solve the mind-body problem", que aparece en un
número monográfico del [ournal of Consciousness Studies centrado en el ensayo de
Humphrey y con los comentarios de diez especialistas.
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de mi interpretación: para él la mente es en realidad un conjunto de
circuitos cerrados y de bucles internos alojados en el cerebro. Supone
un modelo evolutivo según el cual en un organismo animal, que cam-
bia de hábitos, de medio y que por ello se vuelve más independiente,
las respuestas originales a las señales sensoriales dejan de ser útiles y
de tener efectos reales. Las señales que conducen las respuestas sen-
soriales entran en un cortocircuito antes de alcanzar la superficie del
cuerpo. En lugar de alcanzar el estímulo sensorial, llegan a puntos
cada vez más cercanos al nervio que da entrada a las señales senso-
riales, hasta llegar a un momento en que todo el proceso se cierra
ante el mundo exterior en un bucle interno dentro del cerebro. Aun-
que pareciera una explicación del fenómeno autista, según Humphrey
éste es el origen de la mente: un proceso interiorizado con un alto
grado de interacción recursiva, un flujo de señales auto suficiente que
se autoconstruye, que a pesar de responder a un estímulo externo se
ha convertido en un circuito de señales referidas a sí mismas. La
mente, al igual que la conciencia, ha acabado siendo una especie de
invaginación de respuestas inútiles. Sin embargo, como ha afirmado
con agudeza Stevan Harnad, la solución de Humphrey ha consistido
simplemente en bautizar como "mentales" los bucles y los circuitos
cerrados en el cerebro.' Para despejar la ecuación mente = cerebro
lo que ha hecho es sencillamente declarar que la mente es una acti-
vidad cerebral y que el contenido de la conciencia está constituido
por sensaciones corporales. Como explica Humphrey, el fantasma de
la sensación subjetiva de dolor puede reducirse a la actividad pro-
pia de un estado de auto-resonancia.

El fenómeno autista nos enfrenta a la necesidad de determinar si
existen vínculos causales entre los circuitos cerebrales internos y las
redes culturales y sociales externas. Es evidente que la disfunción de
ciertos sistemas neuronales lesiona la comunicación con el mundo

, Stevan Harnad, "Correlation vs. causality. How/why the mind-body problem is
hard".
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exterior, lo cual causa efectos dramáticos en el comportamiento de
un autista. Pero algo similar ocurre en un esquizofrénico o un me-
lancólico. Lo peculiar del autismo consiste en que hay una substan-
cial interrupción de los circuitos exocerebrales, y nos podemos
entonces preguntar si, a su vez, estas redes externas pueden causar
efectos en los sistemas neuronales. Aparentemente, las redes exoce-
rebrales son una pieza necesaria de ciertos circuitos neuronales, a
tal punto que si son amputadas, los tejidos internos construyen un
sistema fantasmal sustitutivo. De la tesis de Humphrey se deriva que,
en realidad, no sólo la hipertrofia sustitutiva del autista sino también
la conciencia son una sensación fantasmal relacionada con estados
cerebrales internos. Yo creo, en contraste, que la conciencia normal
está emplazada en redes que conectan los circuitos neuronales con
los circuitos exocerebrales.

Otro psicólogo ha tomado un camino muy diferente para expli-
car cómo las experiencias conscientes afectan al cerebro. Para Max
Velmans la mente y el cerebro son ontológicamente complementa-
rios y mutuamente irreductibles. Su peculiar combinación de mo-
nismo ontológico y dualismo epistemológico lo lleva a afirmar
simplemente que cada individuo tiene una sola vida mental pero dos
maneras de conocerla: el conocimiento "subjetivo" en primera per-
sona y el conocimiento "científico" en tercera persona. De esta forma
Velmans puede aceptar que las experiencias conscientes son causas
efectivas de estados cerebrales, sin que por ello se viole el principio
científico según el cual el mundo físico está cerrado causalmente, y
por lo tanto no existe ningún espíritu o sustancia metafísica que lo
pueda influir.' Es decir, que lo que sentimos y pensamos conscien-
temente no es un mero epifenómeno carente de poderes causales,
sino que tiene efectos en lo que realmente hacemos. Según Velmans
tenemos que vivir con la paradoja de entender la explicación que hace
una tercera persona de la cadena de efectos que un estímulo externo

1 Max Velmans, "How could conscious experiences affect brains?".

88

doloroso produce en el sistema nervioso central (la res cogitans car-
tesiana) yal mismo tiempo aceptar la presencia de una sensación sub-
jetiva de dolor, una categoría que sólo existe en primera persona y
que no tiene existencia objetiva en el mundo físico exterior (la res ex-
tensa). Y sin embargo estas dos perspectivas irreconciliables se re-
fieren a una misma situación, a una misma sensación y una misma
información. La solución de Velmans consiste en decir que ambas
perspectivas son correctas. Con toda razón se ha dicho que la solu-
ción de Velmans al problema de la relación entre el cerebro y la con-
ciencia es puramente verbal. I La idea de Velmans renuncia al estudio
de las conexiones causales que puede haber entre la mente y el cere-
bro. Simplemente nos remite a la posibilidad, explorada ya por in-
vestigadores como Crick y Koch, de hallar correlaciones entre
conciencia y cerebro, como el caso ya citado de los disparos sincro-
nizados de neuronas a una frecuencia de 40 hertz.

Quiero ahora citar una tercera reflexión, la de un neurobiólogo que
ha hecho importantes contribuciones al estudio del cerebro y ha de-
sarrollado una sugerente y compleja teoría sobre la selección de gru-
pos neuronales.' Consciente de que le era necesario abordar el
problema de la conciencia como instancia causal, ha presentado una
hipótesis sobre lo que llama el "transformador fenoménico". Para
Edelman un núcleo dinámico de interacciones neuronales, basado
en el sistema talámico-cortical, convierte las señales procedentes del
mundo exterior y del propio cerebro en una conciencia subjetiva
capaz de realizar distinciones cualitativas basadas en habilidades se-
mánticas. Este transformador fenoménico no es causado por la ac-
ción del proceso neuronal nuclear, sino que es una propiedad de dicha
actividad, un proceso que acompaña y refleja los estados neurona-
les subyacentes en que se basa la conciencia.' Para Edelman la con-

1 Ieffrcy Gray, "It's time to move from philosophy to science".
2 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant jire.
3 Gerald M. Edelman, Wider than the sky: the phenomenal gift of consciousness,

p.78.

89



ciencia es un epifenómeno que carece de poder causal, pero que re-
fleja la capacidad causal del núcleo neuronal dinámico. La referen-
cia clásica es la famosa afirmación de T. H. HuxIey, quien sostenía
que la conciencia es un producto colateral del funcionamiento del
cuerpo, que no tiene poder alguno para modificar dicho funciona-
miento, de la misma forma en que el silbato de vapor que acom-
paña los movimientos de una locomotora no tiene ninguna influencia
en su maquinaria. Es por ello por lo que, concluía HuxIey, los hu-
manos somos autómatas conscientes. Edelman no concuerda con
la idea de que los hombres son autómatas, pues su darwinismo neu-
ronal y su explicación de los procesos de selección le impiden con-
siderar al cuerpo humano como una máquina. Sin embargo, el
transformador fenoménico es ciertamente como el silbato de la lo-
comotora o como, para usar las imágenes de William James, la me-
lodía que emana de las cuerdas del arpa, que no frena ni acelera su
vibración, o como la sombra que corre al lado del caminante sin in-
fluir en sus pasos.'

Edelman es consciente de que la vinculación que propone entre
el transformador fenoménico y su sustrato neuronal debe ser pro-
bada mediante la experimentación. Pero está seguro de que, dada la
estrecha relación entre ambas instancias, podemos hablar como si
la conciencia pudiera ser la causa de modificaciones de los circuitos
cerebrales, aun sabiendo que no es así. Por ello, para explicar la ex-
periencia real que permite definir cualidades como la tibieza de lo
tibio o la rojura del rojo, basta verlas como propiedades de un feno-
tipo y explicar la base de dichas distinciones. No parece que poda-
mos llegar muy lejos con la ayuda de esta interpretación. Al igual que

1 Véase la cita de Huxley en los comentarios que hace William James en el capítulo
3 de sus Principios de psicología. En realidad, el silbato o la melodía sí pueden tener
un poder causal. Si los consideramos como señales que se transforman en símbolos en
un sistema cultural determinado, veremos que la ausencia de un silbatazo puede oca-
sionar que la locomotora choque con automóviles en un cruce y se detenga y la falta
de un flujo melódico adecuado puede ocasionar el despido del arpista y el silencio
del arpa. El epi fenómeno deja de serlo cuando se integra a un circuito simbólico capaz
de influir en el desenvolvimiento y en la configuración de los procesos cerebrales.
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Humphreyy Velmans, Edelman esquiva el asunto al que nos han en-
frentado el autismo y los comportamientos antisociales: los fenó-
menos culturales y sociales que cualifican y dan sentido a gran parte
de las sensaciones y percepciones que llegan al cerebro. No pode-
mos sustraernos al problema de la influencia del mundo sociocul-
tural en los procesos cerebrales por más que decretemos que la
conciencia es un epifenómeno, que en realidad es un proceso ner-
vioso o que es la pareja incómoda de una dualidad irreductible. De-
bido a una obsesión casi mística por la clausura causal del mundo
físico han quedado fuera del claustro las redes culturales y sociales
en las que vivimos.

Es evidente que las estructuras culturales y sociales son un fenó-
meno material, pero su reducción al nivel de los procesos físicos es
completamente inútil y genera una pérdida brutal de la riqueza in-
formativa que nos permite comprender las redes socioculturales.
La degradación analítica de estas redes a su nivel físico significa per-
der de vista lo esencial: su estructura. Si menciono este tema es sim-
plemente para señalar que la conexión de los circuitos cerebrales con
los procesos socioculturales no es una operación que viola la clau-
sura causal del mundo físico exigida por los científicos. No se trata
de inventar un metacerebro sino de investigar las peculiaridades de
un exocerebro.

Una consecuencia importante de una investigación de esta natu-
raleza radica en la necesidad de comprender que la cultura no puede
ser reducida al conjunto de "habilidades" socio-cognitivas que per-
miten a los humanos manejar sistemas simbólicos, identificarse con
otras personas, predecir su comportamiento, aprender y practicar
una conducta caracterizada por actos sociales. Aunque la cultura se
basa en ciertas habilidades, las estructuras simbólicas e institucio-
nales no son la suma de las capacidades cognoscitivas del cerebro.
Es insuficiente la idea, muy extendida, de que "todas las institucio-
nes culturales humanas -como lo ha expresado Tomasello- repo-
san sobre la habilidad socio-cognitiva biológicamente heredada de
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todos los individuos de crear y usar convenciones sociales y sírnbo-
los".! El problema es que esta afirmación resulta banal si no se com-
prende que entre las habilidades cognitivas y las instituciones
culturales hay complejos sistemas sociales y simbólicos que están do-
tados de una lógica propia, de reglas de desarrollo y estructuras que
no pueden reducirse a las habilidades individuales. El hecho es
que en los fenómenos culturales y sociales hay circuitos que se en-
cuentran fuera del cerebro y que no pueden explicarse por los pro-
cesos nerviosos centrales, por la capacidad de las memorias
neuronales, por módulos cognitivos innatos y por las habilidades ce-
rebrales en el uso de lo que los psicólogos llaman una "teoría de la
mente" para reconocer las intenciones de otros. A pesar de que el ce-
rebro aloja más de 30 mil millones de neuronas y que éstas forman
una red de unos mil millones de millones de conexiones sinápticas,
las estructuras culturales y sociales no caben en él: no hay manera de
que el cerebro pueda absorber y contener en su interior más que una
pequeña parte de los circuitos socioculturales. El cerebro, para refe-
rirme al célebre poema de Emily Dickinson, es más vasto que el cielo,
más profundo que el mar y pesa tanto como Dios; pero la cultura hu-
mana lo desborda con creces.'

1 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 216.
2 The Brain-is wider than the Sky-
For-put them side by side-
The one the other will contain
With ease-and You-beside-

The Brain is deeper than the sea-
For-hold thern-Blue to Blue-
The one the other will absorb-
As Sponges-Buckets-do-

The Brain is just the weight of God-
For-Heft them-Pound for Pound-
And they will differ-if they do-
As Syllable from Sound-

(Poema 632)

92

7. EL SISTEMA SIMBÓLICO
DE SUSTITUCIÓN
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No pretendo que las vastas estructuras sociales y culturales sean un
exocerebro gigantesco, una colosal prótesis compuesta por un sin-
fín de circuitos simbólicos. Una definición tan laxa pierde carácter
explicativo y nos lanza al abismo de los lugares comunes o las ob-
viedades. Sin embargo, hay que reconocer que la inmensa vastedad
de la cultura no parece contener todos los secretos de su estructura
y evolución. A cada paso los estudios de antropólogos, historiadores,
lingüistas, sociólogos y psicólogos han revelado la necesidad de acu-
dir a explicaciones metasociales para completar la interpretación de
los fenómenos culturales. No me refiero solamente a la búsqueda
de caminos religiosos y metafísicos. Más significativas son las ten-
dencias a buscar respuestas en los espacios de las mentalidades so-
ciales, los inconscientes colectivos, los arquetipos, la selección natural,
los genes o la estructura del cerebro. Me parece que estas inquietu-
des responden a un problema real y difícil de resolver. En las estruc-
turas socioculturales parece haber una incompletitud similar a la que
me parece ver en ciertos circuitos neuronales, y que es especialmente
notoria en los mitos, el lenguaje simbólico, la imaginería visual o
las relaciones de parentesco. Pero la búsqueda de "causas" u "oríge-
nes" extraculturales se ha topado con múltiples dificultades para
generar un modelo de explicación capaz de unificar las estructuras
biológicas y las culturales. Pareciera que estamos ante mundos tan
irreductibles como pueden serlo los misterios teológicos y las reali-
dades seculares. Acaso sea más creativo dejar de buscar una causali-



dad metacultural o extrasocial para enfrentarnos al problema de des-
cifrar una trama de interacciones que tiene su propia dinámica: la
red que une el cerebro con el exocerebro. Para apoyar estas búsque-
das y reflexiones me serviré de las ideas que han elaborado algunos
neurólogos, biólogos y psicólogos que han explorado el mundo de la
cultura.

Los circuitos exocerebrales constituyen un sistema simbólico de
sustitución. Esto quiere decir que sustituyen ciertas funciones cere-
brales mediante operaciones de carácter simbólico, con lo cual se am-
plían las potencialidades de los circuitos neuronales. Un ejemplo
sencillo es el uso de memorias artificiales, una de cuyas formas más
primitivas puede ser la simple acumulación y clasificación de obje-
tos que simbolizan determinadas situaciones, personas, localizacio-
nes, relaciones, pactos, acciones, intenciones o rituales, que pueden
ser recordadas en momentos y contextos no directamente relacio-
nados con lo que se quiere memorizar. Una colección codificada de
objetos naturales y artificiales requiere, desde luego, de la capaci-
dad de darle nombre a cada uno. El habla basada en voces que sim-
bolizan acciones, objetos y personas va ligada a la capacidad de
producir imágenes visuales de tipo simbólico, que quedan plasma-
das en pinturas, estatuillas, grabados, esculturas y figuras de diverso
tipo. Para completar este paisaje mínimo de recursos exocerebrales,
podemos agregar la capacidad de intercambiar signos y símbolos
visuales y verbales, lo que impulsa las formas mitológicas de imagi-
nación y permite identificar unidades y sistemas de parentesco. Me
atrevería a sumar el uso de la música (canto y percusiones) para tejer
vínculos, embrionariamente rituales, entre las situaciones simboli-
zadas y estados emocionales. Así, los primeros hombres anatómica-
mente modernos de hace unos 250 mil años contaban con un
reducido paquete exocerebral formado por unos pocos componen-
tes: habla, sistemas de parentesco, imaginería visual, música, danza,
mitología, ritual y memoria artificial. Por supuesto, este paquete exo-
cerebral se apoyaba en las habilidades para producir y usar instru-
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mentas líticos primitivos (y sin duda herramientas fabricadas con
materiales perecederos como la madera, que no han sobrevivido).

Ciertamente, podemos encontrar ejemplos en especies animales
no humanas de procesos de comunicación, codificación y memori-
zación. Sin embargo, lo peculiar del exocerebro humano es que sus-
tituye funciones que otros animales realizan mediante procesos no
simbólicos. Los animales intercambian signos, que en algunos casos
son movimientos de una acción no ejecutada plenamente o inte-
rrumpida, y pueden analizar y memorizar la información que pro-
cede de su entorno. Pero casi no encontramos muestras de una
actividad simbólica. El neurólogo Elkhonen Goldberg, en sus refle-
xiones sobre la relación de los lóbulos frontales con la mente civili-
zada, dice que la historia de la civilización se ha caracterizado por un
desplazamiento cognitivo desde el hemisferio cerebral derecho al
izquierdo, debido a la acumulación de "plantillas cognitivas" que se
almacenan externamente gracias a recursos culturales, y que son in-
ternalizadas por los individuos durante el aprendizaje, como si fue-
ran módulos prefabricados.' Estas plantillas cognitivas prefabricadas
que se acumulan extrasomáticamente son en cierta forma lo que yo
describo como un sistema simbólico de sustitución, aunque prefiero
una definición más restringida y operativa. Estas plantillas permiten
la extraordinaria capacidad de almacenar y transmitir conocimien-
tos colectivos durante muchas generaciones. Pero hay que dar un
paso más, para ponderar la posibilidad de que algunas de estas plan-
tillas formen parte de un circuito que une ciertas funciones cere-
brales con los sistemas simbólicos, un circuito sin el cual la red
cognitiva no puede operar. Goldberg se inclina a pensar que las ru-
tinas cognitivas se hallan más ligadas al hemisferio cerebral izquierdo,
que sería el responsable de una relación con las plantillas culturales
prefabricadas. En contraste, el hemisferio derecho se vincularía con

1 Elkhonen Goldberg, The executive brain. Frontal labes and the civilized mind,
cap. 5.
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la novedad cognitiva. El problema que se plantea es si existe un me-
canismo biológico que regule el equilibrio entre el "conservadurismo"
y la "innovación". La hipótesis de Goldberg es que la lateralidad ma-
nual propia de los humanos (sólo ellO por ciento de la gente es zurda)
podría ser el mecanismo que controla el delicado equilibrio entre tra-
dición e innovación. La represión cultural en sociedades tradicio-
nales contra los zurdos reforzaría, según esta especulación, las
tendencias conservadoras. Goldberg va aún más allá en sus especu-
laciones: "¿es posible -se pregunta- que el desarrollo moral impli-
que a la corteza frontal, igual que el desarrollo visual implica a la
corteza occipital y el desarrollo del lenguaje implica a la corteza tem-
porali"! Parte de una suposición previa: que el flujo principal de la
implicación va de la corteza cerebral hacia la moral, la visión o el len-
guaje. Por eso se pregunta si la corteza frontal contiene la taxono-
mía de todas las acciones morales y de los comportamientos
sancionables. Habría que invertir la pregunta si queremos avanzar:
¿es posible que el desarrollo de la corteza necesite de la taxonomía
moral contenida en la cultura? La agnosia moral que podría sobre-
venir por un daño en la corteza prefrontal no provendría del hecho
de que los casilleros morales del cerebro estarían arruinados, sino de
que -como en el síndrome de la personalidad antisocial- estarían
averiados los circuitos que comunican con el exocerebro, el lugar
donde se guardan las taxonomías complejas que no pueden alma-
cenarse en el sistema nervioso central. Las hipótesis especulativas
de Goldberg serían aún más estimulantes si pensásemos en flujos bi-
direccionales entre la corteza cerebral y los circuitos cognitivos ex-
ternos.

Cuando Goldberg aborda el tema de la autoconciencia se pregunta
si la corteza prefrontal es capaz de diferenciar el yo del no-yo, de in-
tegrar la información sobre el medio interno del organismo con los
datos que proceden del mundo exterior. Aunque Goldberg considera

I tu«, cap. 9.
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que esta corteza es la única parte del cerebro dotada de los mecanis-
mos neuronales capaces de integrar las dos fuentes de información,
se apoya en la hipótesis del psicólogo Iulian Iaynes para suponer que
la autoconciencia emergió en épocas tardías de la historia, acaso ape-
nas dos mil años antes de la era cristiana. Según Iaynes, antes del
advenimiento de la autoconciencia funcionó un cerebro doble, di-
ferente al que tenemos hoy. En el cerebro de los seres humanos de
hoy las funciones propias del habla se encuentran localizadas en el
hemisferio izquierdo: la corteza motora suplementaria en el lóbulo
frontal, el área de Broca en la parte inferior del mismo lóbulo y el área
de Wernicke en la parte de atrás del lóbulo temporal. Antes del ad-
venimiento de la autoconciencia, propone Iaynes, el área del lóbulo
temporal derecho correspondiente al área de Wernicke estaba ac-
tiva y organizaba las experiencias alucinatorias que permitían a las
personas escuchar las voces de los dioses. Esta peculiar mente "bi-
cameral" impidió durante milenios el desarrollo de la autoconcien-
cia, al ser incapaces los individuos de distinguir el yo del no-yo. Iaynes
cree encontrar en la historia temprana de la humanidad huellas de la
incapacidad de distinguir la representación interna de otras perso-
nas de la presencia de individuos reales, así como de la imposibilidad
de definir como alucinaciones internas del yo las voces que emanan
del hemisferio derecho y que se toman como expresiones mágicas y
religiosas de las divinidades.

Para Iaynes la Iliada del siglo VIII a.e. representa una época bica-
meral en la que los humanos carecían de conciencia subjetiva: sin
alma ni voluntad, eran autómatas nobles manipulados por los dio-
ses. La mente estaba dividida en una parte ejecutiva y otra parte do-
minada: la primera era la voz alucinada de la divinidad que impulsaba
desde el hemisferio derecho las acciones humanas; la segunda era el
hombre que con el hemisferio izquierdo aceptaba las órdenes. Nin-
guna de estas partes del cerebro era consciente. La argumentación
de Iaynes no es convincente, ya que reduce las manifestaciones cul-
turales a una estrecha y lineal interpretación psicológica. Muchas
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de las manifestaciones culturales que considera como típicas de la
mentalidad bicameral son, desde mi punto de vista, características
del exocerebro: las creencias míticas, la música, los oráculos, las alu-
cinaciones religiosas, los estados de posesión, las fantasmagorías ri-
tuales y otras formas similares de religiosidad primitiva o antigua. Lo
que Iaynes pasa por alto es el carácter profundamente simbólico de
estos fenómenos culturales, tan empapados de procesos metafóricos,
alegóricos y analógicos como el habla, que Iaynes considera como un
proceso separado (propio del hemisferio izquierdo) ligado a la au-
toconciencia. La tesis de la mente bicameral pareciera indicar que la
evolución biológica del cerebro continuó hasta tiempos muy recien-
tes y que incluso hoy en día podríamos encontrar individuos con ca-
racterísticas cerebrales arcaicas y bicamerales. O bien, como dice
Goldberg, hay que aceptar que la evolución biológica de los lóbulos
frontales no es suficiente para la gestación de la autoconciencia, y que
es necesaria la función cultural para ello. I Creo que esta última es la
alternativa adecuada, no solamente debido a la inmensa capacidad
acumulativa de los procesos culturales, sino también porque como
circuitos simbólicos completan las funciones cerebrales que estimu-
lan el desarrollo de la autoconciencia. Me parece que las conclusio-
nes sobre el predominio de un cerebro dividido y de una mente
bicameral, basadas en el estudio de la Ilíada y de las antiguas cultu-
ras micénica, mesopotámica, egipcia, maya e inca, son una opera-
ción psicológica forzada para probar la tesis de que el surgimiento de
la autoconciencia es un fenómeno reciente en la historia humana.
Supone algo que no está probado: un control total de la cultura desde
los centros cerebrales de mando. Las estructuras sociales y cultura-
les aparecen como meros instrumentos de la actividad cerebral, ca-
rentes de autonomía y meros reflejos de las capacidades de las redes
neuronales.

1 Ibid., cap. 7. Véase Iulian Iaynes, The origins of consciousness in the breakdown of
the bicameral mind.
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La idea de que la evolución biológica, basada en la selección na-
tural, es insuficiente para explicar el surgimiento de la conciencia no
es nueva. Hay que mencionar ante todo al gran naturalista y antro-
pólogo Alfred Russell Wallace, quien junto con Darwin descubrió los
principios de la evolución por selección natural. Aunque estos dos
científicos mantenían opiniones muy cercanas, discreparon preci-
samente sobre el tema del surgimiento de un cerebro capaz de ge-
nerar en los humanos una conciencia compleja y avanzada. Wallace
no creía, como Darwin, que los procesos de selección natural pu-
diesen explicar el surgimiento de las expresiones sofisticadas de la
conciencia propias de un cerebro biológicamente moderno. Para que
este proceso surgiese fue necesario, según Wallace, la aparición de
nuevas causas ligadas a los procesos culturales. Wallace partió
de un razonamiento estrictamente científico al aceptar que, una vez
que el lenguaje y la cultura intervenían, la evolución humana adquiría
formas lamarckianas al aparecer la herencia de caracteres adquiridos
por medios extrasomáticos. Es cierto que Wallace le agregó a su teo-
ría algunos tintes espiritualistas para explicar el misterioso surgi-
miento de las asombrosas capacidades que llevaron a los hombres a
desarrollar las facultades matemáticas, artísticas y musicales pro-
pias de las más avanzadas civilizaciones. Creyó que sólo la interven-
ción de potencias espirituales invisibles podía impulsar las
maravillosas capacidades de los hombres: el "progreso del mundo
inorgánico de la materia y el movimiento hasta llegar al hombre -es-
cribió -, apunta claramente a la existencia de un universo invisible,
un mundo espiritual, al cual está subordinado globalmente el mundo
de la materia"! Sin embargo, como ha señalado Loren Eiseley, la for-
mulación original de las ideas que reconocen el papel fundamental
de la cultura no tuvo nada que ver con las creencias religiosas de Wa-
llace,? Ramachandran recupera el aspecto esencial de la idea de

1 Alfred Russell Wallace, "Darwinism applied to men", capítulo 15 de su libro Dar-
winism publicado en Londres en 1889, p. 476.

2 Loren Eiseley, Darwin's century. Evolution and the men who discovered it, p. 296.
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Wallace: el descubrimiento de que hay una simbiosis entre el cerebro
y la cultura. Ambos son tan interdependientes, afirma Ramachan-
dran, como la célula nucleada y sus mitocondrias o el cangrejo er-
mitaño desnudo y su concha.' Otro neurólogo, Llinás, en su muy
estimulante libro sobre la conciencia, nos recuerda esa hipótesis evo-
lucionista según la cual los vertebrados pueden ser vistos como crus-
táceos vueltos al revés, con el esqueleto adentro y la carne afuera. Dice
que esto no sucede con el cerebro, que parece un cangrejo cubierto
por el exoesqueleto.' Pero ha ocurrido algo similar a lo que les sucede
a los cangrejos ermitaños que, para proteger su desnudez como Dió-
genes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha vacía de algún
caracol. De manera análoga la carne cerebral de los humanos ha bus-
cado fuera del endeble cráneo que la oculta un exocerebro artificial,
expuesto a la intemperie, que le proporciona una sólida estructura
simbólica en que apoyarse.

He presentado este vaivén entre las discusiones evolucionistas de-
cimonónicas y las concepciones más modernas de los neurólogos
para señalar con fuerza la importancia de estudiar los nexos entre el
cerebro y la cultura. Ahora quiero pasar a discutir una propuesta con-
creta que intenta explicar estas conexiones. El zoólogo Richard Daw-
kins ha presentado un argumento análogo al de Wallace: para
comprender la evolución del hombre moderno debemos desechar al
gen como la única base para endender dicha evolución. La transmi-
sión cultural no se explica por los procesos genéticos de selección.
Según Dawkins existen unidades de transmisión cultural, análogas a
los genes, que son capaces de propagarse saltando de un cerebro
a otro, mediante un mecanismo de imitación que produce réplicas.
Estas unidades capaces de replicarse fueron bautizadas como memes.
Así, se propone la existencia de una unidad de información (el mem)
y de un mecanismo que produce su transmisión (la imitación). El

1 v. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 190.
2 Rodolfo R. Llinás, I of the vortex. From neurons to self, p. 4.
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mem no es una metáfora sino una estructura peculiar del sistema
nervioso de todos los individuos. La imitación opera debido a que
el mem tiene la capacidad de supervivencia que resulta de que pro-
duce gran atracción psicológica en los cerebros. A la manera de Wa-
llace (a quien no cita), Dawkins sostiene que, en el momento en que
aparecen las condiciones para que un nuevo replicador pueda hacer
copias de sí mismo, se inicia un tipo de evolución diferente que ya
no depende de los viejos mecanismos de selección genética respon-
sables de haber creado los cerebros, los cuales son algo así como la
fértil sopa primordial en la que nacieron los primeros mernes.'

El más grave problema al que se enfrenta esta teoría es su total in-
capacidad para definir al mem como la más pequeña unidad capaz
de replicarse en forma fidedigna y creativa' Esta unidad mimética
puede ser lo mismo el Quijote, el Dios cristiano, una tonada pega-
josa, el cálculo infinitesimal, una moda de zapatos, la costumbre de
secuestrar aviones, el mito del hombre salvaje, una técnica para fa-
bricar ladrillos, la rueda o la idea de evolución. Cualquier idea o cosa
que logre sobrevivir es un memo De esta manera se elimina todo
poder explicativo a este concepto, que acaba siendo una simple ba-
nalidad referida a los procesos de imitación y transmisión cultural.
En realidad esta teoría no busca explicar las razones por las que cier-
tas ideas o prácticas sobreviven, investigando su utilidad, sus venta-
jas, su ubicación en un conjunto u otras causas, puesto que se ha
invertido la búsqueda: la supervivencia de un mem no se explica por
su función sino por el hecho de que su copia beneficia a la misma
unidad replicante.' Por ello la llamada memética no ha producido ni
un solo análisis de la cultura que valga la pena.'

Podemos preguntarnos si, a pesar de todo, la hipótesis de los memes
puede explicar algunas funciones cerebrales. Hay propuestas que su-

1 Richard Dawkins, The selfish gene, pp. 191-194.
2 Daniel C. Dennett, Consciousness explained, p. 201.
3 Susan Blackmore, The meme machine, p. 27.
4 Adam Kuper, "If memes are the answer, what is the question?"
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ponen, a partir de las ideas de Dawkins, una base neuronal para los
memes: la imitación y el aprendizaje producirían un efecto de "ca-
lentamiento" en grupos de neuronas que, por ello, tendrían una
mayor susceptibilidad a disparar y serían la base de las señales que
expresan fenotípicamente al rnem.' El antropólogo Paul Aunger ha
propuesto algo similar: un pequeño conjunto neuronal (unas cien
neuronas) produciría una copia de seguridad de la información que
alberga. El conjunto compartiría un' estado de prontitud de las si-
napsis a disparar conjuntamente: este estado de "alerta" del grupo de
neuronas capaz de crear copias sería un memo Las series de descar-
gas eléctricas de estos conjuntos forman unos paquetes (los llama
"triones") que son capaces de moverse por el cerebro, influir en even-
tos mentales y dirigir el comportamiento del organismo. Estos trio-
nes pueden escapar del cerebro al inducir a sus huéspedes a
traducirlos a nuevos códigos, mediante gestos y palabras, y así des-
parramarse por el medio ambiente externo.' Aunger define de este
modo al neuromem: "Una configuración en un nudo de la red neu-
ronal capaz de inducir la réplica de su' estado en otros nudos'P El pro-
blema con estas hipótesis radica en que buscan el sustrato neuronal
de una unidad mínima de transmisión cultural que no ha logrado
ser definida más que de una manera muy vaga. Además, no hay nada
que pruebe que el conjunto neuronal que produce descargas sin-
cronizadas sea más el soporte del rnem que un correlato de la con-
ciencia o la representación de una imagen.

El filósofo Daniel Dennett ha retomado con entusiasmo la teoría
de los memes y con sus exuberantes reflexiones sin duda ha estimu-
lado la búsqueda de los procesos culturales ligados a la conciencia.
Cuando especula sobre los mecanismos que impulsan la evolución
cultural y la transmisión de sus productos señala la importancia que

1 Juan Delius, "The nature of culture".
2 Robert Aunger, "Culture vultures".
3 Robert Aunger, The electric meme. A new theory ofhow we think.
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debió de tener para nuestros ancestros primitivos la plasticidad ce-
rebral en la instalación de un programa que regula los hábitos de
compartir las adquisiciones. Supone que a los primeros homínidos,
dotados ya de un lenguaje rudimentario, les faltarían las conexio-
nes entre áreas cerebrales que permitirían la operación de programas
de transmisión cultural. En estas circunstancias los individuos ha-
brían practicado sistemas de autoestimulación de las conexiones au-
sentes mediante el procedimiento de hablar en voz alta, de manera
que la información que se vocaliza se transmite del sector cerebral
emisor a otra área del sistema nervioso que la recibe por vía auditiva.
Ello ocurre como si hubiera una transmisión radiofónica que gene-
rase un cableado virtual externo entre dos regiones cerebrales
internamente incomunicadas. Dennett supone que esta auto-
estimulación auditiva debió de propiciar nuevas conexiones neuro-
nales internas. Así se construyeron los caminos de entrada y salida
para los vehículos del lenguaje, los cuales fueron rápidamente con-
taminados de esos parásitos que son los mernes.' Me parece más in-
teresante plantear la hipótesis opuesta: las áreas cerebrales no son
estimuladas a construir canales internos de comunicación, puesto
que los circuitos externos funcionan con mayor eficacia y son capa-
ces de crecer y ramificarse muy rápidamente. Acaso Dennett no con-
templa esta posibilidad debido a la obsesión muy extendida por
encontrar todas las respuestas al problema de la conciencia dentro del
sistema nervioso central.

Yo creo que los circuitos externos que comunican las zonas del
habla con las del oído, a las que podemos sumar las conexiones ex-
teriores de las regiones motoras que controlan la mano que dibuja,
graba o pinta con los centros visuales, forman redes colectivas que

1 Daniel C. Dennett, Consciousness explained, pp. 193-194, 197 Y200. En una obra
posterior, Sweet dreams, Dennett parece haber olvidado las redes culturales, para en-
cerrarse en la fatigosa discusión filosófica con quienes tercamente insisten en supo-
ner que la conciencia es un misterio más allá del alcance de la investigación científica.
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comparten los miembros de la comunidad humana. Estas peculiares
conexiones autoestimuladoras se manifiestan en la rica actividad sim-
bólica, cargada además de emotividad, de la música, la danza ritual,
la creación artística, la comunicación verbal, la memoria acumulada
por medio de símbolos o mitos y el intercambio de información y
apoyos en el seno de grupos familiares extensos y bien estructurados.
Este núcleo exocerebral sin duda incluye capacidades miméticas e
imitativas, pero su compleja red simbólica pierde sentido si se la re-
duce a la acción de una maquinaria memética que supuestamente
funciona de una manera similar a una máquina genética.
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Algunos neurólogos no sólo han querido desvelar el misterio de la
conciencia sino que además han intentado descubrir los secretos del
genio. La respuesta a los enigmas de la conciencia debía estar ence-
rrada en la cabeza de los más brillantes personajes de la historia. Ello
se tradujo en una extrema curiosidad de algunos científicos (y de
no pocos charlatanes) por realizar estudios directos de los cerebros
de los genios. Rebanadas del cerebro de Albert Einstein fueron re-
partidas a diversos científicos por el patólogo que realizó su autop-
sia y que guardó en un frasco el órgano pensante del gran físico
durante cuarenta años, hasta que al final de su vida decidió entre-
gar lo que quedaba a la nieta del genio, para lo cual atravesó los Es-
tados Unidos en auto con los despojos mortales. La neuróloga Marian
Diamond, de la Universidad de California, examinó algunas reba-
nadas y sólo pudo comprobar que en el área de asociación (área 39
del hemisferio izquierdo) del cerebro de Einstein había una gran con-
centración de células gliales, más que en otras secciones.' Por lo
demás, ni ella ni otros pudieron encontrar el secreto del genio. Desde
luego hubo otros casos previos de grandes pensadores cuyos cerebros
fueron a dar al laboratorio de los científicos, como los matemáticos
Carl Friedrich Gauss y Sonja Kovaleski. Otro cerebro famoso, el de
Lenin, fue objeto de la minuciosa investigación de Oskar Vogt, un

] M. C. Diamond, et al., "On the brain of a scientist: Albert Einstein". Véase tam-
bién Michael Paterniti, Driving Mr. Albert: A trip across America with Einstein's brain.



importante neurólogo alemán contratado por el gobierno soviético
para descubrir la naturaleza única y extraordinaria del encéfalo del
gran dirigente de la Revolución de Octubre. Vogt, en su laboratorio
de Berlín, había desarrollado técnicas refinadas para cortar el cere-
bro en secciones seriadas para su estudio. Este médico estaba orien-
tado por la idea de buscar relaciones entre los procesos mentales y
lo que llamaba la "arquitectónica" del cerebro. Fue en el laboratorio
de Vogt donde Korbinian Brodmann hizo sus estudios de citoarqui-
tectura de la corteza cerebral de los mamíferos, que culminaron en
la célebre monografía que estableció en 19ü9las 52 áreas corticales.
Vogt se dedicó durante dos años y medio (entre 1925 y 1927), en su
laboratorio de Moscú, a rebanar el cerebro entero de Lenin en dece-
nas de miles de secciones, que fueron meticulosamente montadas y
coloreadas para su estudio. Vogt observó que las neuronas pirami-
dales de la tercera capa en diversas áreas del córtex leninista eran
especialmente numerosas y grandes. Concluyó que seguramente el
gran revolucionario había nacido con estas grandes células nervio-
sas y que su tamaño no era (como acaso podríamos sospechar) una
compensación provocada por los daños cerebrales sufridos a conse-
cuencia de la enfermedad.' Al parecer los científicos de la época que
conocieron el reporte de Vogt, publicado en 1929, se mostraron un
tanto perplejos.

Por supuesto, los neurocientíficos preferirían introducir sus ins-
trumentos en el cerebro vivo de los humanos, si fuese posible hacerlo
sin que la intrusión produjese daños. Pero la intromisión sólo ocu-
rre en las pocas ocasiones en que es indispensable una intervención
quirúrgica. Así que los neurólogos, que acaso han soñado con escu-
driñar directamente los tejidos cerebrales de los genios, han tenido
que contentarse con abrir la cabeza de seres mucho menos inteli-
gentes. Pero lo que allí han encontrado es mucho más interesante y

1 Marina Bentivoglio, "Cortical structure and mental ski lis: Oskar Vogt and the le-
gacy on Lenin's brain"
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revelador que lo que se halló en los cerebros muertos de Einstein y
Lenin. Uno de los hechos más importantes ocurridos durante la lla-
mada década del cerebro fue el descubrimiento de las neuronas es-
pejo en los lóbulos frontales de los monos, realizado por Giacomo
Rizzolatti y sus colaboradores en 1996.1 Este descubrimiento abre
nuevas perspectivas científicas para comprender la evolución del ce-
rebro humano, el surgimiento del lenguaje y los mecanismos de la
conciencia. El hallazgo es aparentemente muy sencillo: las neuro-
nas espejo son unas células visuales y motoras originalmente detec-
tadas en la corteza ventral premotora de los monos (área F5) que
tienen la particularidad de que se activan tanto cuando el animal
realiza una acción (como agarrar un objeto) como cuando observa
a otro individuo (incluyendo humanos) realizar una acción similar.
El sistema de las neuronas espejo es posiblemente la base neuronal
de las formas sociales de reconocimiento y de entendimiento de las
acciones de otros individuos. Hay que destacar que el área F5 del
mono es homóloga del área de Broca en los humanos. Los monos re-
conocen las acciones realizadas por otros debido a que el patrón de
activación neuronal que se produce en las áreas prefrontales es si-
milar al que se genera internamente para producir esas mismas ac-
ciones. Esto implica la existencia de una especie de "semántica"
inscrita en las neuronas motoras, que son capaces de "representar"
una acción. Como puede verse, se trata de un circuito especular que
reconoce actos del entorno social mediante neuronas cuya acción
motora es inhibida para que no se desencadene la acción que el in-
dividuo está contemplando. Pero son las mismas neuronas que, dado
el caso, ponen en movimiento al cuerpo para que realice la acción
observada (como jalar, empujar o agarrar objetos). Hay que agre-
gar otros datos: estas neuronas espejo no se activan (o lo hacen en
forma mínima) si la acción de la mano sólo imita el movimiento de

1 Giacomo Rizzolatti, L. Fadiga, L. Fogassi y V. Gallese, "Premotor cortex and the
recognition of the motor actions".

111

,1

'-



tomar un objeto sin que éste exista. Tampoco se activan si el objeto
es empujado con un instrumento y no con la mano. Es importante
advertir que, aunque pareciera tratarse de un circuito neuronal que
propicia la imitación, el hecho es que hasta donde se sabe los monos
carecen de habilidades miméticas.

Se han encontrado sólidos indicios de que en el hemisferio iz-
quierdo de los humanos funciona también un sistema de neuronas
espejo. Un estudio registró en los músculos implicados en una ac-
ción observada un aumento del potencial producido por impulsos
motores.' Otros estudios indicaron la existencia de un sistema es-
pecular de reconocimiento: la observación del acto de tomar un ob-
jeto activó el surco temporal superior, el lóbulo parietal inferior (área
40) y el gyrus frontal inferior (área 45 o de Broca)," En el cerebro de
los monos también el sistema de neuronas espejo implica una co-
nexión triangular formada por el surco temporal superior (por donde
posiblemente entran las señales visuales), el área PF en la zona infe-
rior del lóbulo parietal y el área F5 de la parte ventral de la corteza
prernotora.' Estas dos últimas áreas son homólogas de las áreas de
Broca y de la 40 en el cerebro humano.

La hipótesis que ha surgido plantea que el sistema de neuronas
espejo que se observa en los monos, donde las funciones motoras no
sólo controlan la acción sino que también la representan, puede ser
el origen de un sistema humano de representación especializado en
procesar información social.' Es decir, que un sistema encapsulado

1 Luciano Fadiga et al., "Motor facilitation during action observation: a magnetic
stimulation study".

2 Giacomo Rizzolatti y Michael A. Arbib, "Language within our grasp".
3 Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese, "The neural correlates of action understan-

ding in non-human primates".
4 La función social de las neuronas espejo parece confirmarse en un estudio reali-

zado por Ramachandran y sus colegas. Observaron que en humanos hay una supre-
sión de las ondas mu del electroencefalograma, tanto cuando un individuo normal
mueve su mano como cuando observa a otro moverla. Pero en autistas el bloqueo de
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y rígido. capaz ~e controlar con eficacia la relación del organismo con
su ~edlO ambiente se ~ab~ía transformado en un sistema abierto y
flexible capaz de manejar mformación simbólica procedente de un
contorno multicultural rico y cambiante. Rizzolatti y Arbib creen que
hubo una evolución progresiva del sistema de neuronas espejo,
que habría producido un surgimiento del área de Broca a partir de
u~ área precu~sora similar al área F5 de los monos, que ya tenía pro-
piedades espejeantes. Así, habrían surgido capacidades miméticas
un sistema de signos manuales y gestos faciales y, por último, u~
sistema simbólico de vocalización. Gradualmente y por selección na-
tural, habría primero surgido una capacidad mimética, después se
habría gestado una estructura de señales manuales y de gesticula-
ciones codificadas para, por último, abrir paso al sistema de vocali-
zación simbólica que es el habla. El lenguaje humano habría
evolucionado a partir de un mecanismo básico que originalmente no
estaba vinculado a la comunicación, sino a la capacidad de recono-
cer acciones.

La hipótesis parece muy razonable. Las modificaciones de los cir-
cuitos compuestos por neuronas espejo habrían permitido conec-
tar ahora no sólo con las acciones fijas y estereotipadas de los
movimientos de las manos de otros individuos, sino con un sistema
cultural y social flexible y creativo de comunicación compuesto de
señales, signos y sonidos codificados. Las ventajas de unos primates
dotados de estas habilidades son evidentes, y pueden haber sido un
factor determinante en el proceso de selección natural que abrió paso
a la evolución de los hombres anatómica y cerebralmente modernos.

¿Qué desencadenó los cambios en el sistema primitivo de neuro-
nas espejo? ¿Qué propició los nuevos usos de esta estructura neu-
ronal? Si nos detenemos a considerar las interpretaciones de quienes

las ondas mu ocurre cuando mueven voluntariamente la mano pero no cuando otro
la mueve. Esto parece indicar que los autistas sufren anomalías en su sistema de neu-
ronas espejo. V. S. Ramachandran,A brieftourofhuman consciousness, p. 119, n. 6.
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han descubierto las neuronas espejo, podremos vislumbrar algunas
respuestas. Un elemento esencial es el hecho de que el registro de
un acto va acompañado de una serie de mecanismos que impiden
al observador desencadenar un comportamiento mimético que re-
produzca la acción que se contempla. Hay procesos de inhibición
en la médula espinal que bloquean selectivamente a las neuronas mo-
toras que podrían copiar la acción que se observa. Sin embargo, en
ocasiones se comprueba que el sistema motor permite un "breve pre-
fijo" de la acción que es contemplada. El otro individuo que está rea-
lizando la acción supuestamente reconocería este prefijo y vería una
intención tras el fugaz movimiento truncado. El observador a su
vez se daría cuenta de que su reacción involuntaria afecta al actor.
Aquí tendría que intervenir una capacidad del observador para con-
trolar su sistema de neuronas espejo con el objeto de emitir volun-
tariamente una señal. Este diálogo embrionario sería, según Rizzolatti
y Arbib, el núcleo del lenguaje. Sin embargo, este desarrollo parece
contradecir las peculiaridades mismas de las neuronas espejo, tal
como se observan en los monos: estas células nerviosas no se activan
si no está presente el objeto de la acción. ¿Por qué comenzarían a ha-
cerlo, en ausencia del objeto mismo? Sería necesario suponer una
mutación que permitiese un control voluntario del mecanismo de
inhibición y la consiguiente habilidad para ejecutar signos manua-
les. Es una hipótesis que nos lleva a suponer un flujo continuo de
mutaciones que irían conduciendo paulatinamente a los primeros
humanos del signo manual al gesto y de éste a las vocalizaciones fo-
némicas.

Si consideramos mi hipótesis sobre el exocerebro acaso alcance-
mos una explicación un poco diferente. Habría que partir del su-
puesto contrario: la inhibición y la dificultad de copiar el movimiento
de los demás serían una condición, ya mencionada más arriba, que
se aunaría a la serie de obstáculos crecientes para reconocer el en-
torno. Se ha dicho con razón que el sistema de neuronas espejo de
los humanos funciona de manera diferente al de los monos. En estos
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últimos el sistema no es una base del entendimiento o del habla, y
ni siquiera de la imitación intencional. En los humanos en cambio el
sistema no está encapsulado, no es únicamente un circuito cerebral
localizado, sino que forma parte de la estructura flexible que permite
el habla.' En algún momento debió de ocurrir en los primeros hu-
manos un cambio significativo del sistema neuronal que ocasionó
una gran multiplicación de neuronas espejo, abrió el sistema y lo co-
nectó a áreas cerebrales relacionadas con la articulación vocal y el
procesamiento de señales. A modo de imagen metafórica, suponga-
mos un ser humano que descubre un potencial nuevo: ante un acto
de otro individuo puede pronunciar sílabas asociadas al movimiento
que ve. Aquí tendríamos un ejemplo del típico sistema de sustitución
sensorial. Las dificultades inherentes al sistema encapsulado de neu-
ronas espejo se superarían mediante un circuito que sustituiría la en-
trada de información sensorial por la capacidad de aceptar y procesar
información simbólica. Los especialistas que buscan mecanismos
para ayudar a las personas ciegas afirman que hasta ahora el sistema
de sustitución sensorial más exitoso es el Braille. Sugieren que la
lectura de signos escritos puede considerarse el primer sistema de
sustitución sensorial.' A mi parecer, y siguiendo en la misma lógica,
en realidad el primer sistema de sustitución sensorial fue el habla,
aunque en este caso -a diferencia de la escritura- habría un sustrato
neuronal condicionado genéticamente. Las voces silábicas que re-
presentan actos y objetos sustituyen artificialmente las funciones sen-
soriales de reconocimiento e interpretación que no operan con
eficacia más que dentro de ciertos límites. Si la acción o el objeto no
son visibles o tienen una apariencia nueva que disfraza su naturaleza,
el sistema sensorial es incapaz de interpretar la situación. Pero la

1 Maxirn I. Starnenov, "Sorne features that make mirror neurons and human lan-
guage faculty unique"

2 Paul Bach-y-Rita y Stephen W. Kercel, "Sensory sustitution and the human-rna-
chine interface".
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voz articulada de otro individuo puede señalar simbólicamente la
existencia del acto o del objeto que por cualquier motivo los senti-
dos no pueden reconocer (se ha extinguido u ocultado, por ejemplo).
La base de esta nueva capacidad es, como ha señalado Rizzolatti, el
hecho de que la precursora del área de Broca estaba dotada, antes del
surgimiento del lenguaje, de un mecanismo para reconocer las ac-
ciones realizadas por otros.

Estos descubrimientos ponen en duda la teoría chomskiana de una
gramática universal que emanaría de un órgano mental único surgido
misteriosamente en algún momento del proceso evolutivo. El habla
no tiene como base un módulo específico sino que habría evolucio-
nado a partir de diferentes estructuras neuronales que originalmente
no estaban relacionadas con mecanismos de comunicación. La idea
de que existe un dispositivo neuronal para el habla, genéticamente de-
terminado, se apoya en una interpretación formalista del lenguaje que
hace gran hincapié en las estructuras sintácticas en detrimento de
las funciones semánticas, metafóricas y simbólicas. Se parte del pos-
tulado de que existe una gramática universal inscrita en el cerebro que,
al conectar con el ambiente social, se dispara y genera en los niños el
desarrollo de diversas lenguas, todas ellas construidas a partir del
mismo modelo sintáctico. Muchos neurocientíficos encuentran esta
idea tan estéril como la vieja interpretación cartesiana.'

Conviene no caer en la tentación de ver los circuitos neurológicos
relacionados con el habla como la sede de programas independien-
tes del mundo exterior, capaces de aplicar reglas sintácticas abstrac-
tas y formales a información preñada de un alto contenido simbólico,
semántico y sentimental procedente del entorno social y cultural. En
realidad se trata de circuitos continuos que conectan el mundo in-
terior con el universo exterior. Por supuesto estos circuitos existen
en todos los animales que establecen una red de relaciones con el
nicho ecológico que habitan. Por ejemplo, el acto de caminar no im-

1 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant jire, pp. 241ss.
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plica la operación de un circuito de tipo cibernético de entrada y
salida de información, inscrito en un proceso de reconocimiento de
datos externos que revelan que el suelo es relativamente plano y que
la interacción con él implica la ley de la gravedad, con lo cual se pue-
den dar instrucciones de salida que gobiernan el movimiento de las
piernas y de otros mecanismos fisiológicos, como podría hacerlo
un robot programado para desplazarse por la superficie de Marte. El
hecho es que los circuitos neuronales y motrices operan bajo el su-
puesto (inconsciente) de que existe la gravedad y que el piso es hasta
cierto punto plano. Se trata de la operación de circuitos que inte-
ractúan en forma continua con un entorno que ha sido interiorizado.
Los actos conscientes de la comunicación simbólica requieren de
un suelo social relativamente estable y de una gravedad cultural re-
gida por códigos. Los circuitos de la comunicación consciente e in-
tencional se encuentran tanto en el interior del cerebro como en la
intemperie sociocultural que rodea a los humanos. A diferencia de
las realidades físicas del entorno, el suelo y la gravedad del hábitat so-
ciocultural tienen un carácter artificial, y son mucho más elásticos
e inestables que las rígidas leyes que determinan la estructura del con-
torno natural. Y es en esta artificialidad donde podremos hallar mu-
chas de las claves de la conciencia y del lenguaje humanos.

Surge en este punto una duda: ¿el cerebro ha interior izado las pro-
piedades del mundo externo? Es lo que cree el neurofisiólogo
Rodolfo Llinás, quien considera que el cerebro es un sistema auto-
rreferencial cerrado, modulado por los sentidos. Esta idea recha-
za la explicación del acto de caminar como una sucesión de
reflejos en un sistema central de entradas y salidas de información.
Yaa comienzos del siglo XX Thomas Graham Brown habría demos-
trado que el movimiento organizado se genera intrínsecamente sin
necesidad de recepciones sensoriales, y que la interacción refleja se
necesita sólo para modular la marcha.' En 1911 Graham Brown de-

1 Rodolfo R. Llinás, 1 of the vortex: from neurons to self, p. 6.
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rStró que la médula espinal aislada puede generar impulsos rít-
(OS alternados en las neuronas motoras de las patas traseras de
¡gato, aun en ausencia de recepción de sensaciones. Hoy se piensa
e existen redes neuronales (generadores centrales de pautas) ca-
les de generar comportamiento rítmico sin retroalimentación sen-
sial.l Llinás expande esta propuesta a la actividad cerebral, en la
e habría un a priori neurológico surgido de un proceso de inte-
(iza ción del contorno exterior, plasmado en un cableado neuro-
r activo. Si trasladamos esta propuesta al problema de la
<oconciencia, deberemos suponer que -además de las propieda-
( del mundo físico- el cerebro humano ha interiorizado las es-
jcturas de lo que he llamado suelo social y gravedad cultural. Pero
¡Ií no es posible suponer que sólo existe una alternativa, la que
one la propuesta de la interiorización a la concepción reflexoló-
¡I en la que el aprendizaje y la cognición de los elementos sociales
ulturales serían un proceso de entradas de información y respuestas
Jcesadas, un sistema de ingestión de datos y excreción de órdenes
e vincularía al cerebro con su entorno. Hay por lo menos otra in-
pretación: la que propone que el cerebro es un sistema abierto a
cuitas culturales externos de los cuales depende parcialmente para
funcionamiento. Esta situación ocurre debido a que los espacios
aronales son incapaces de representar, absorber e interior izar las
ypiedades cambiantes de la cultura y de la estructura social. Sólo
a parte de estas propiedades forma parte de los circuitos neuro-
es. Esto no quiere decir que el cerebro es una máquina de apren-
i que a lo largo de la vida va imprimiendo información en la tabla
a de la mente. La forma en que la evolución del cerebro logró adap-
,e a los flujos culturales cambiantes (ya ciertos cambios del medio
ca) fue la configuración de circuitos externos estrechamente co-

Thomas Graham Brown, "The intrinsic factors in the act of progression in the
nmal". Las redes que pueden generar una pauta rítmica de actividad motora en au-
da de información sensorial de los receptores periféricos son denominadas CPG
Mal pattern generators).

nectados a la estructura neuronal interna. Se trata de la gestación del
exocerebro.

La propuesta de un cerebro autorreferencial cerrado, que conten-
dría como un a priori las propiedades del mundo externo, elimina la
posibilidad (y la necesidad) de un exocerebro para explicar el mis-
terio del ego o de la conciencia. Las experiencias y las sensaciones
subjetivas (las qualia) serían, lo mismo que el lenguaje, estados ce-
rebrales internos generados intrínsecamente. La propuesta de Llinás
es reveladora de los formidables problemas a los que se enfrenta la
descripción de la arquitectura cerebral subyacente a las qualia, y nos
conecta con las interpretaciones ya discutidas de Gerald Edelman,
Nicholas Humphrey y Max Velmans (en el §7) Ycon el experimento
imaginario de Ramachandran comentado en el § 6. Para que las sen-
saciones subjetivas sean un fenómeno encerrado en el cerebro es
necesario demostrar que los umbrales que separan las percepciones
(de color, peso, tono, etc.) son fijados por procesos internos. Hay una
ecuación diferencial, conocida como la ley Weber- Fechner y definida
en el siglo XIX, que parece determinar los umbrales de la percepción
de cambios en la intensidad del estímulo: mientras que las percep-
ciones subjetivas aumentan aritméticamente, las magnitudes objeti-
vas del estímulo físico correspondiente crecen geométricamente. Por
ejemplo, para notar (con los ojos vendados) un incremento mínimo
en el peso de un kilogramo que tenemos en la mano bastan algunos
gramos. Pero esos mismos gramos no son percibidos si sostenemos
diez kilos: para percibir un cambio es necesario añadir un peso
mucho mayor. Para medir los efectos subjetivos de los estímulos se
puede usar una ecuación sencilla que incluye el logaritmo natural,
un factor constante que se determina experimentalmente, y la rela-
ción entre el umbral por debajo del cual no se percibe nada y la sen-
sación apreciada provocada por el estímulo.' Esta ecuación permite

1 Percepción = k·ln (Ex./Eo), donde k es el factor constante, In el logaritmo natu-
ral, Ex es la sensación provocada por un estímulo y Eo es el umbral por debajo del cual
no se aprecia ningún estímulo.
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determinar, para una serie aritmética de umbrales subjetivos, una su-
cesión geométrica de sensaciones físicas, y funciona no solamente en
la percepción de peso, sino también en escalas de decibelios, grada-
ciones de brillo, series tonales de siete notas y otras escalas de per-
cepción. Rodolfo Llinás sostiene que podemos medir todas las qualia
o sensaciones subjetivas con esta ecuación y, en consecuencia, obte-
ner una progresión matemática que divide la experiencia en umbrales
percibidos subjetivamente.' Piensa que es aplicable a la escala musi-
cal de siete notas lo mismo que, coincidencia reveladora, a la banda
de siete colores del arco iris. Detengámonos en esto último: ¿real-
mente hay siete colores en el arco iris? Eso dicen algunos dicciona-
rios, pero en realidad los umbrales que separan los colores son
convenciones culturales que varían enormemente. Aun restringién-
donos al espectro solar, y dotados de ojos occidentales, los códigos
para definir las diferencias cromáticas serán variables, especialmente
en los tramos del extremo azulado: ¿qué color hay entre el azul y el
violeta? Se observará además una dificultad de localizar en el arco iris
los tonos purpúreos que mezclan los extremos opuestos. Hay que
agregar el hecho de que el espectro solar omite los colores acromá-
ticos (el blanco y el negro), que tienen una enorme y compleja carga
simbólica y que son, por cierto, los únicos que se encuentran en la
conocida lista de rasgos "universales" elaborada por el antropólogo
Donald E. Brown.' En dicha lista tampoco aparece la noción de color
(en muchas lenguas, como en chino, no existe una palabra para de-
signar la categoría general de color).' Hay lenguas que solamente
cuentan con dos términos básicos para expresar colores (el negro y
el blanco), y otras tienen más de diez adjetivos básicos para señalar-
los. Ello no quiere decir que los hablantes de lenguas que tienen pocas
palabras para los colores sufran de acromatopsia o de atraso. En

1 Rodolfo R. Llinás, 1 of the vortex, p. 215.
2 Donald E. Brown, Human universals.
3 Dorninique Zahan, "L'homme et la couleur", p. 139.
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realidad los colores para los que no hay adjetivos pueden ser señala-
dos mediante el uso de sustantivos o verbos modificados por mor-
femas funcionales determinantes. No es fácil medir las respuestas a
los colores en diversas culturas. Habrá una obvia imposición si, para
medirlas, se usan estímulos cromáticos abstractos y artificiales divi-
didos en segmentos arbitrarios e impresos en materiales ajenos a la
cultura que se estudia. O bien se pueden usar estímulos a partir de
elementos tomados de su contorno habitual, pero aquí indirecta-
mente habrá una distorsión provocada por la mirada externa que se-
lecciona y organiza la muestra. A pesar de estas dificultades, los
investigadores han llegado a descubrir una gran variedad de codifi-
caciones lingüísticas para los colores, que recurren a asociaciones
muy variadas: el vínculo del color con sentimientos o emociones, la
referencia a la manera en que se representa la cosa dotada de color,
las huellas que deja, las peculiaridades del objeto coloreado, su rela-
ción con otro y mil formas más. En este tupido bosque de símbolos
y estructuras gramaticales no es posible guiarnos mediante ecua-
ciones sobre la relación entre los estímulos y las sensaciones: los um-
brales que separan unas cualidades cromáticas de otras no están
inscritas en la lógica matemática de circuitos neuronales cerrados. La
mayor parte de las secuencias de eventos discretos percibidos subje-
tivamente por medio de las sensaciones no puede determinarse en
función del crecimiento logarítmico del estímulo, como en el caso
de la sensación de peso o de brillo, sino por su relación con redes sim-
bólicas y cadenas sintagmáticas. Sin éstas no podremos compren-
der por qué la luna es verde en algunos grupos étnicos africanos lo
mismo que en el universo poético del romancero gitano de Fede-
rico García Lorca.
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Se ha creído que si despojamos al cerebro de los artificios subjeti-
vos y de los suplementos culturales podríamos tener a la concien-
cia, por decirlo así, al alcance de nuestra mano. La conciencia estaría
dentro de nuestro cráneo, anidada en las redes cerebrales, en espera
de poder expresarse. Hubo un caso espectacular, en el siglo XIX, de
una persona que creció hasta los siete años con dos canales esencia-
les de comunicación con el mundo cortados. La niña Helen Keller,
nacida en 1880 en Alabama, había quedado a los 19 meses de edad
totalmente ciega y sorda. A partir de los siete años inició un pro-
ceso de enseñanza que parece milagroso y que la llevó a un domi-
nio extraordinario de la lengua y la cultura de su tiempo. En un libro
tierno e inteligente describe lo que ella llama "el mundo en que vivo".
El gran psicólogo William James, después de leer el libro, le escribió
a Helen Keller que estaba "muy desconcertado, profesionalmente ha-
blando, por su testimonio de sí misma antes de que su «conciencia»
fuese despertada por la instrucción", y que no podía explicar el hecho
de que ella careciese de una memoria emocional de la etapa previa
a su iniciación en el sistema manual de signos alfabéticos.' La pro-
pia Keller había escrito que antes de la llegada de Anne Sullivan, la
maestra que le enseñó a comunicarse, vivía "en un mundo que era
un no-mundo" y que no tiene la esperanza de poder describir ade-

1 Cartas de diciembre de 1908 citadas por Roger Shattuck en "A world of words", in-
troducción al libro de Helen Keller, The world 1 live in [1908], p. xxviii.
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cuadamente "ese tiempo inconsciente, aunque consciente, en la
nada",' Parecía que esta brillante mujer tenía casi al ~lcanc~ de su
mano la memoria de su niñez, cuando estaba desprovista casi total-
mente de herramientas culturales que pudiesen ~arcar c~n huellas
artificiales la conciencia en "estado de naturaleza. En un libro ante-
rior su fascinante autobiografía, Keller señala que, antes de apren-
der 'un lenguaje, sabía de alguna forma que era diferente_de la otr.a
gente pues mientras ella usaba apenas una docena de senales rudi-
ment~rias para expresar sus deseos, el resto movía los,la~ios. ~2firma
que en esa época "crecía el deseo de expresarme a mi ml~ma. Per?
¿quién era ella misma? Muchos años más tarde, en ~n.hbro pubh-,
cado en 1955, dedicó un capítulo a corregir sus a~blguedades. Allí
prácticamente deja de hablar de ella mis~a en pnme~,a persona y
afirma que antes del lenguaje ella era una no-person~ Y se refiere
a este ser con el nombre de Fantasma. Sin embargo ~lene alg~~os
recuerdos de ese ser fantasmal, e incluso llega a escnblr paradoJIca-
mente que hay en su memoria imágenes del ~ugar donde su ~aestra
le comenzó a enseñar a usar signos alfabéticos manuales: Yo soy
consciente de un Fantasma perdido en lo que parecía ~er su nue:o
contorno";' La pequeña Helen tenía ciertos rasgos autistas que sm
duda provenían de la ausencia de lazos sociales im~o.rtantes. Su m~-
estra, por ejemplo, cuenta que "rehusaba ser ac~nC1ada y .~o habla
forma de lograr su afecto, su simpatía o su pueril aprobaclOn amo-

"4rosa. d ib
Al leer las inquietantes páginas en las que Helen. Keller escn, e

su condición prelingüística sentimos que su concienc~a, ~ua~do creía-
mas estar a punto de contemplarla en su estado pnmlgemo, se nos

~t unconscious, yet conscious time of nothingness", Helen Keller, The warld I

live in, p. 72
2 Helen Keller, The stary af my life [1903], p. 22. .
J Helen Keller, Teacher [1955], capitulo 2, reproducido en The story af my life, p. 397.
4 "Arme Sullivan's letters and reports", carta del 11 de marzo de 1887, en The stary

af my life, p. 143.
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escurre entre los dedos de la mano como un fluido fantasmal inasi-
ble. Pero pronto comprendemos que estamos leyendo el testimonio
de una mujer que utilizó sus manos -en sustitución de los sentidos
que le faltaban- para construir su propia conciencia. La fascinante
experiencia de Keller consiste en que ella transitó por un solo canal
(el tacto) ya una velocidad vertiginosa el trayecto que a los niños
normales les toma más tiempo mediante el uso de todos sus senti-
dos. Por ello resulta atractivo su relato del instante en que, en el fa-
moso pasaje del pozo, comprende por primera vez la relación entre
los símbolos y las cosas. El agua que era bombeada del pozo no se es-
capó entre los dedos de Helen: en ese momento mítico ella com-
prendió que la combinación de signos que su maestra le deletreaba
en una mano simbolizaba el líquido fresco que se derramaba sobre
la otra. Allí atrapó con sus dedos para siempre el fluido que la co-
nectaba con el mundo. Esa noche, por primera vez, le dio un beso a
su maestra. La historia de Helen Keller hace más evidente el hecho
~e q~e la conciencia se construye como una prótesis que gira en tomo
del eJ~ del lenguaje. Esta prótesis, que sustituyó al oído y la vista,
f~e pnmero el viejo sistema alfabético de signos manuales que ori-
gmalmente habían inventado los monjes trapenses para comunicarse
a pesar del voto de silencio, y que fue adaptado después para educar a
los sordomudos. El sistema ya había sido aplicado con cierto éxito en
Boston a otra mujer, Laura Bridgman, que había quedado ciega y
sorda desde muy pequeña, y que Charles Dickens hizo famosa en
un memorable relato de su visita a Estados Unidos en 1842. Después
el alfabeto braille amplió enormemente el mundo consciente de Ke-
ller y le permitió convertirse en una notable escritora.

La experiencia de Helen Keller es un ejemplo, lleno de ricos y vi-
vaces matices, de la hipótesis con que inicié mis reflexiones. He des-
crito a un imaginario cerebro en "estado de naturaleza" enfrentado
a problemas que sobrepasan su capacidad. Un cerebro como éste se
encuentra sometido a un considerable sufrimiento, como el de la niña
Keller que se enfurecía y lloraba cuando se enfrentaba a contrarie-

1
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dades. Un cerebro en estas condiciones, abandonado a sus fuerzas in-
ternas, se apaga. Es lo que le ocurrió a otra niña, Genie, que se pre-
sentó con su madre en 1970 en una oficina de trabajo social en Los
Ángeles. La niña tenía trece años y su padre la había manten~do.~n-
cerrada todo el tiempo, desde la edad de 20 meses, en una habitación,
atada con camisas de fuerza, aislada de la familia, a la que había prohi-
bido dirigirle la palabra, castigada a golpes si hacía ruido. Genie no
era ciega ni sorda, pero no había podido mantener ninguna rela-
ción social con su entorno. Al salir de su encierro no podía enten-
der más de una docena de palabras, prácticamente no hablaba, era
incapaz de mascar alimentos, pesaba apenas 27 kg, ~edía !37 cn:'
no podía fijar su mirada más allá de 3 metros y medio, era inconti-
nente y, al parecer, no podía siquiera llorar.' Durante algunos años
Genie fue atendida y observada por varios psiquiatras, psicólogos y
lingüistas. Fue trasladada del hospital a un hogar donde recibió cui-
dados maternales, y comenzó a aprender algunas palabras, aunque
al cabo de cinco años llegó a un límite en sus habilidades verbales que
no logró sobrepasar. Aunque no alcanzó un dominio de la sintaxis
(apenas podía construir algunas frases con verbos y sustantivos), de-
sarrolló una aguda inteligencia visual y ciertas capacidades mate-
máticas. Pero, después de cinco años, era incapaz de dominar el
sistema pronominal. Usaba indistintamente el "yo" y el "tú", e in-
tercambiaba arbitrariamente diversos pronombres.? Su capacidad de
entender las normas sociales era muy escasa; por ejemplo, cosa que
incomodaba enormemente a todos, Genie se masturbaba con fre-
cuencia en público. Debido a sus limitaciones mentales y a la ines-
tabilidad provocada por cambios frecuentes de su hogar adoptivo,
con el paso de los años esta muchacha fue cayendo en un silen~io
taciturno. Acabó siendo trasladada a una institución para adultos m-
válidos en el sur de California, donde vive sumida en la depresión,
alejada del mundo. Su motor cerebral, incapaz de superar los retos,
se apagó.

1 Véase el libro de Russ Ryrner, Genie: an abused ehild's flight from silenee.
2 Susan Curtiss, Genie: a psycholinguistic story of a modern "wild ehild".
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¿Por qué Genie no alcanzó un desarrollo como el de Helen Ke-

ller? La explicación más aceptada alude al hecho de que el periodo
crítico para aprender una lengua se cierra en la pubertad. Por ello
Genie ya no fue capaz de construir los nexos exocerebrales necesa-
rios para desarrollar capacidades sintácticas y semánticas avanzadas.
Pruebas neurológicas mostraron que el escaso uso del lenguaje en
Genie se apoyaba en el hemisferio cerebral derecho y que amplias
áreas del lado izquierdo parecían estar apagadas.' Tal vez los nean-
dertales fueron como ella: seres inteligentes pero carentes de circui-
tos neuronales dependientes del contorno sociocultural capaces de
estimular conexiones exocerebrales. El caso de Genie pareciera mos-
trar que no hay estructuras gramaticales innatas impresas en algún
módulo cerebral, y que la sintaxis, lo mismo que los significados, se
construyen en una red que conecta circuitos neuronales con redes
culturales.? Esto no quiere decir que el cerebro es una tabla rasa. Los
circuitos que necesitan conectarse con el ambiente exterior tienen sin
duda características genéticamente determinadas y sistemas esta-
bles de señales.

Veamos ahora, en ejemplos muy diferentes, la forma en que el uso
de prótesis culturales ayuda a soportar situaciones patológicas dra-
máticas. Es el caso de enfermos parkinsonianos y postencefalíticos
que usan, para circular sin quedarse como "congelados" en el camino,
lo que A. R. Luria llamó "algoritmos de comportamiento" y que Oli-
ver Sacks define como prótesis para la conducta: sustitutos artifi-
ciales basados en el cálculo.' Los enfermos calculan trayectorias en el
espacio que les permiten lanzarse por las habitaciones como si fue-

1 Iustin Leiber, "Nature's experiments, society's closures"
2 Por supuesto hay lingüistas que no aceptan que el lenguaje de Genie fuese agra-

matical y sintácticamente defectuoso e inconsistente, pues este hecho atenta contra los
postulados chomskianos. Véase al respecto a Peter E. Iones, "Contradictions and unans-
wered questions in the Genie case: a fresh look at the linguistic evidence".

3 Alexandr Románovich Luria, The man with a shattered world: the history of a brain
wound, último capítulo. Oliver Sacks, Awakenings, p. 229n.
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ran bolas de billar, que al rebotar en las paredes llegan al lugar desea-
do. Sacks agrega que, mejor que estos algoritmos, la música funciona
como una prótesis (un peculiar marcapasos) que, por ejemplo, im-
pulsa a los enfermos a recuperar lo que Luria llamaba la "melodía ci-
nética" de una escritura normal, cuando sin música no lograban
realizar más que trazos indescifrables.'

Estos ejemplos nos muestran, una vez más, la ubicación central del
habla y del lenguaje en los circuitos exocerebrales. Los sistemas sim-
bólicos de comunicación conforman el núcleo en torno al cual se ar-
ticulan las piezas del exocerebro. Algunos lingüistas consideran que
se trata de un núcleo duro constituido esencialmente por estructu-
ras sintácticas formales que tienen su origen, como ha asegurado
Chomsky, en un dispositivo genéticamente instalado en la mente, de-
dicado a la adquisición y aprendizaje del lenguaje. Desde este punto
de vista se establece que un cerebro sin un módulo innato especiali-
zado sería insuficiente para que un niño pueda en muy poco tiempo
adquirir un sistema gramatical tan complejo a partir de las pocas ex-
presiones y palabras que escucha en el seno de su familia (este argu-
mento es el de la llamada "pobreza del estímulo"). El razonamiento
ha sido generalizado a una gran variedad de habilidades y rasgos cul-
turales, de manera que parece necesario que existan módulos tanto
para la amistad y el cuidado de los niños como para el miedo y el
intercambio social.' La teoría modular sólo se sostiene si se acepta
el supuesto de que las estructuras esenciales del lenguaje caben en-
teramente dentro del cerebro (y, por extensión, que prácticamente
todos los fundamentos del mundo cultural también se alojan dentro
del cráneo). Yo sostengo, en contraste, que las estructuras lingüísti-
cas funcionan como núcleo mediador en los circuitos exocerebra-
les. Muchos neurólogos han encontrado enormes dificultades para
integrar en sus investigaciones la visión dura, rígida y formalista del

1 Oliver Sacks, ibid., p. 280.
2 lohn Tooby y Leda Cosmides, "The psychological foundations of culture".

130

lenguaje, centrada en sus expresiones gramaticales. Me parece que la
neurología encontrará una inspiración más estimulante y creativa en
las reflexiones que toman como base el simbolismo del habla. En la
tradición lógico-matemática de Alfred North Whitehead, la filósofa
Susanne Langer ha propuesto una brillante interpretación del habla
y de los llamados lenguajes artísticos y mitológicos.' Yo quiero re-
cuperar de ella su idea de que el lenguaje es la parte discursiva de
un conjunto de expresiones simbólicas como los rituales, la danza,
la música, las artes plásticas y el mito. Una idea similar puede ser
recuperada de Ernst Cassirer.' Langer plantea que una teoría general
del simbolismo debe distinguir dos modos simbólicos: el discursivo
y el no discursivo, el verbal y el no verbal. Los dos modos vienen de
la misma raíz, sostiene Langer, pero sus flores son diferentes: "en este
mundo físico espacio-temporal de nuestra experiencia hay cosas que
no se adaptan al esquema gramatical de expresión. Pero no son ne-
cesariamente asuntos oscuros, inconcebibles o místicos; son simple-
mente temas que es necesario concebir mediante algún sistema
simbólico diferente del lenguaje discursivo"! Llega a afirmar que "si
el ritual es la cuna del lenguaje, la metáfora es la ley que rige su vida".
El lenguaje debe haber surgido y evolucionado en un contexto sim-
bólico de rituales, danzas, fiestas y música, es decir, en un contorno
de expresiones no discursivas.'

1 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key. A study in the symbolism of reason, rite,
and arto Este libro, ahora casi olvidado, tuvo un éxito extraordinario cuando apareció
en 1942, pues es un buen texto de divulgación. Guillermo Lorenzo ha señalado la im-
portancia del pensamiento de Langer en el estudio del origen del lenguaje: "El origen
del lenguaje como sobresalto natural".

2 Ernst Cassirer, Mito y lenguaje [1924 J.
3 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 88.
4 Ibid., p. 141. Recientemente Steven Mithen ha destacado el papel de la música en

el origen del lenguaje, aunque no presta mucha atención a las ideas de Langer. Mit-
hen ofrece una interpretación modular muy especulativa y una exploración suge-
rente de recientes estudios neurofisiológicos sobre la música y su posible relación con
la evolución de los homínidos (The singing Neanderthals). En un libro anterior, The
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Para ello es importante distinguir entre señales y símbolos. Para
marcar la distinción Langer cita precisamente el famoso pasaje de
la autobiografía de Helen Keller donde relata el descubrimiento
de la diferencia entre señales o signos digitales y el nombre o símbo-
lo de la cosa (el agua). El signo o la señal, que es la base de la inteli-
gencia animal, indica algo sobre lo que hay que actuar o bien es un
medio para activar una acción. En cambio el símbolo es una herra-
mienta del pensamiento.' Una señal revela la presencia de una cosa,
una situación, un acontecimiento o una condición. La señal es per-
cibida por el sujeto y significa un objeto presente, futuro o pasado.
Cierto olor indica la presencia de una fruta, determinado ruido sig-
nifica que se acerca un cuadrúpedo de gran tamaño, un peculiar sabor
revela que el alimento está podrido. Además de estas señales natu-
rales, hay signos artificiales: el silbato que anuncia la salida del tren,
las dos letras que significan un sonido vocal silábico, las señales en
un pentagrama que significan un acorde musical preciso. Helen Ke-
ller aprendió varias secuencias de signos digitales antes de com-
prender que formaban un símbolo (una palabra) que le podía servir
para pensar y concebir un objeto. Como sostiene Langer, los signos
anuncian sus objetos a un sujeto, mientras que los símbolos lo con-
ducen a concebirlos. Una corta secuela de señales en la mano podía
anunciarle a Keller que una sensación fría fluiría entre sus dedos. Pero
sólo la palabra "agua" como símbolo le permitió pensarla. Los sím-
bolos más obvios y sencillos son los nombres propios, que evocan a

prehistory of the mind, ya había ofrecido un panorama del posible origen de la mente
humana, pero no se había percatado de la importancia de expresiones simbólicas no
discursivas como la música.

1 Langer no usa el concepto de signo a la manera de Saussure, quien lo concibió
como la unión entre una imagen acústica y un concepto, entre una representación sen-
sorial y una idea abstracta. El signo para Saussure es una entidad dual que conecta a
significantes (patrones de sonidos) con significados (conceptos). Para Langer ésta es
la función simbólica, y el signo es más bien como el síntoma o la señal. Para evitar con-
fusiones usaré preferentemente el concepto de señal. Ibid., p. 63.
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una persona concreta. Por supuesto, las señales pueden ser usadas
como símbolos y éstos pueden funcionar como señales o signos. Pero
es importante reconocer la diferencia entre las funciones simbóli-
cas y las señalizado ras.

La diferencia entre señales y símbolos es importante para enfren-
tar el problema de las conexiones del cerebro con el exocerebro. Los
circuitos neuronales funcionan mediante señales químicas y eléc-
tricas, mientras que el lenguaje es un sistema simbólico. Hasta donde
se sabe, el cerebro no funciona mediante símbolos, al menos no de
una manera directa ni mediante procesos de representación: para
operar con símbolos el sistema nervioso necesita conectarse con el
entorno cultural para que ciertos conglomerados de señales adopten
una forma simbólica. Pero no se sabe aún cómo opera esta trans-
formación. Por su parte, en los sistemas culturales sí hay operacio-
nes con señales que se transforman en representaciones simbólicas.
Mi propuesta consiste en considerar que algunas transformaciones
simbólicas de los circuitos culturales tienen, por decirlo así, un ca-
rácter cerebral, sin que sean operaciones que transcurren en el inte-
rior del cráneo. Ocurren en las redes que comunican unos cerebros
con otros, a unos individuos con otros.

Para comprender este aspecto del problema puede resultar útil ale-
jarse de las dimensiones más rígidas del lenguaje codificado yacer-
carse a las expresiones fluidas y flexibles del habla. Se ha observado,
con razón, que la gran facilidad con que los niños aprenden una len-
gua (y que supuestamente prueba que hay un módulo cerebral que
genera las estructuras lingüísticas) se refiere a las formas espontáneas
del habla cotidiana. Pero cuando se aplica el análisis generativo a la
sintaxis se usan siempre ejemplos del lenguaje codificado y escrito.
El problema es que la diferencia entre el habla espontánea yellen-
guaje codificado es muy grande.' Así que no hay tal abismo entre la

1 Charles N. Li Y[ean-Marie Hombert, "On the evolutionary origin oflanguage",
p.198.
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"pobreza" del contexto lingüístico que estimula al niño y la "riqueza"
de las reglas sintácticas del habla cotidiana. y a partir del habla común
y sencilla es perfectamente posible escalar paulatinamente, en el pro-
ceso de socialización, hasta llegar al manejo de estructuras lingüís-
ticas sofisticadas, sin necesidad de un módulo cerebral especializado
que guíe las operaciones de aprendizaje.'

Veamos ahora otra interpretación que complementa el análisis: la
de Lev Vygotsky, que publicó en 1934 un texto pionero titulado Pen-
samiento y habla? El desarrollo del pensamiento no es concebido por
Vygotsky como la gradual socialización de estados profundamente
íntimos y personales (como lo plantea Piaget). Para Vygotsky la fun-
ción primordial del habla, tanto en niños como en adultos, radica en
la comunicación y el contacto social. Las formas tempranas del habla
son esencialmente sociales y durante su crecimiento el niño va trans-
firiendo los patrones de conducta originalmente sociales a sus pro-
cesos internos.' El desarrollo del lenguaje hablado comienza como
una actividad social, después adquiere un carácter centrado en el
yo, para finalmente generar un habla interior. Para Vygotsky es im-
portante reconocer que las gramáticas del habla común, del lenguaje
escrito y del habla interior son muy diferentes. El habla coloquial usa
una sintaxis simple, tiene un carácter expresivo y musical lleno de
entonaciones y presupuestos implícitos, se desarrolla siempre como
parte de una conversación fluida motivada por los interlocutores y
por el contexto en que se produce. En contraste, el habla interior tiene
un carácter condensado, abreviado y casi totalmente predicativo,

1 La diferencia entre lenguaje y habla es similar, pero no idéntica, a la distinción de
Saussure entre langue (sistema abstracto) y parole (la manifestación del sistema). La
diferencia que me interesa hace hincapié en planos de complejidad y en funciones.

2 La edición en inglés de 1986 mantiene el título equivocado de Thought and lan-
guage debido a que así se le conoce ampliamente desde la primera traducción de 1962
(cito de la versión revisada por Alex Kozulin en 1986). Véase también el libro Con-
ciencia y lenguaje de A. R. Luria, gran continuador de Vygotsky.

J Lev Vygotsky, Thought and language, pp. 34-35.
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puesto que el sujeto que piensa es siempre conocido por el pensa-
dor y no requiere ser enunciado.' El habla interior tiene una sinta-
xis incompleta y desconectada. El lenguaje codificado y escrito tiene
en cambio una sintaxis muy compleja y coherente, con una fuerte in-
clinación monológica y abstracta. A partir de Vygotsky podemos
comprender que las estructuras lingüísticas son diversas y flexibles,
no se expresan de una sola forma, se adaptan a diferentes funciones
y se ubican en distintos planos de complejidad.

Las expresiones simbólicas de los humanos no se reducen al len-
guaje y al habla. Las habilidades plásticas que permiten dibujar, pin-
tar, modelar y grabar han generado una gran variedad de símbolos.
Lo mismo ocurre con la música y la danza. En estas formas no dis-
cursivas de expresión encontramos una relación entre señales sig-
nificantes y símbolos, pero no hallamos, como en el lenguaje, las
unidades mínimas de significado (las palabras) que pueden combi-
narse en secuencias que encuentran su equivalente en distintas len-
guas. Los colores, las imágenes, los movimientos del cuerpo o los
tonos no son parte de un vocabulario y las estructuras que los enla-
zan no son una sintaxis. Y no obstante estas expresiones forman flu-
jos o conglomerados de símbolos que evocan sentimientos, ideas y
emociones por medios no representativos. Si queremos comprender
las expresiones simbólicas como constituyentes del exocerebro no de-
bemos pensar sólo en sus expresiones sofisticadas y complejas ca-
racterísticas de las civilizaciones avanzadas. No se trata de analizar el
arte de, digamos, Dimitri Shostakovich, Isadora Duncan y Pablo Pi-
casso como parte del exocerebro. Sin embargo, debemos aceptar que
al menos una parte, posiblemente pequeña, de las expresiones sim-
bólicas modernas (tanto discursivas como no discursivas) está es-
trechamente vinculada con redes neuronales que se apoyan en la
existencia de conexiones externas. Esta pequeña parte del simbolismo
exocerebral es la que podemos suponer estaba presente ya cuando los

1 iu«, p. 182.

135



primeros humanos comenzaron a labrar estatuillas, pintar paredes
en las cuevas y, seguramente, cantar, danzar y hablar. ¿Cómo se apro-
xima un neurocientífico al mundo del arte? El doctor Ramachandran
dedica al arte un simpático capítulo de su libro sobre la conciencia,
y me interesa citarlo pues u~a parte ~mportante de s~ re~exión. está
inspirada por el comportamiento ammal ante una protesis. El ~Jem-
plo lo toma de Nikolaas Tinbergen, quien hizo algunos expenme~-
tos con polluelos de gaviota argéntea. Apenas salen de su cascaron
comienzan a picotear la mancha roja que su madre tiene en el pico
amarillo; ella entonces regurgita comida semidigerida para alimen-
tar a los pequeños. Obviamente, el polluelo reacciona así debido a
que ciertos circuitos nerviosos en las zonas visuales de su cerebro
están especializadas en reconocer picos de gaviota. En el transcurso
de sus experimentos, Tinbergen presentó un pico artificial, con man-
cha roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la
misma forma aun cuando detrás del pico, en lugar de madre, estaba
la mano del científico. Pero Tinbergen llevó las cosas al límite: tomó
un largo palo amarillo con tres rayas rojas Y se lo mostró a los po-
lluelos. Éstos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo ante este
curioso artefacto, que ni siquiera se parecía a un pico de gaviota: pre-
ferían la prótesis a un pico de verdad. Y aquí es donde entra la idea
de Ramachandran: "Si las gaviotas argénteas tuvieran una galería
de arte, colgarían en la pared un largo palo con tres rayas rojas; lo ve-
nerarían, pagarían millones de dólares por él, lo llamarían un Picasso,
pero no entenderían por qué ... por qué quedan hipnotizadas p.or esta
cosa aun cuando no se parece a nada",' Un etnólogo que estudiase las
especulaciones de Ramachandran podría preguntarse: ¿por qué este
neurólogo cree que los coleccionistas de arte que compran arte con-
temporáneo actúan exactamente como los polluelos de gaviota? Por-
que está convencido de que existe una gramática perceptual que
contiene elementos figurales primitivos universales, uno de los cua-

1 V. S. Ramachandran, A brief tour ofhuman consciousness, p. 47.
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le.ses l~ atracción p~r representaciones en las que ciertos rasgos sig-
nificativos se han hiperenfatizado hasta deformarlos por completo
(como el palo amarillo con tres rayas rojas). Es muy sintomática la
extendida atracción entre muchos neurólogos por la idea de unos
módulos mentales que funcionan como arquetipos y que les intere-
san más que las prótesis y artefactos en que eventualmente se apo-
yan. Esta atracción se justifica por la evidencia de que hay un buen
número de operaciones simbólicas que tienen su base en circuitos
neuronales. Ramachandran considera que hay varios indicios de que
existen "metáforas sensoriales" inscritas en el sistema nervioso, como
lo demuestran los fenómenos sinestésicos que vinculan áreas cere-
brales usualmente separadas (ya he comentado la asociación entre
números y colores).' Menciona tres pruebas. En primer lugar, las vin-
culaciones entre sonidos e imágenes que parecen estar profunda-
mente arraigadas en el cerebro, como la que se establece entre los
sonidos vuva y quiqui que se asocian en el 98 por ciento de la gente
(de diversas culturas) respectivamente con una figura de formas bul-
bosas similar a una ameba y con una figura dentada con un perfil
quebrado y estrellado. Este y otros ejemplos demostrarían que esta-
mos ante la existencia previa de una traducción no arbitraria de la
apariencia visual de un objeto (representado en el giro fusiforme) y
la representación de un sonido (en la corteza auditiva);' En segundo
lugar, supone una asociación entre el área visual y la de Broca (que
controla los músculos de la vocalización); una prueba sería, por ejem-
plo, que los objetos pequeños se simbolizan en diversas lenguas con
palabras que hacen que los labios imiten el tamaño ("diminutivo")
y las cosas grandes con sonidos que obligan a abrir la boca ("enorme':
"largo"). A este poco convincente argumento añade una tercera aso-
ciación entre el área de la mano y la de la boca, que como se sabe
son adyacentes en el homúnculo motor que dibujó Penfield. YaDar-

1 lbid., p. 62.
2 lbid., p. 77.
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win había observado que con frecuencia la gente, cuando corta con
unas tijeras, mueve al mismo tiempo las mandíbulas inconsciente-

mente.
Falta considerar en estos ejemplos, incluyendo el caso del polluelo

que acepta un palo como metáfora de la gaviota maternal que le trae
alimentos, un aspecto esencial: la presencia de un elemento artifi-
cial simbólico externo, de una prótesis que aparece como un dibujo,
una palabra, un instrumento o un simulacro (de pico). No me cabe
duda de que el uso de estas prótesis tiene como apoyo la presencia de
procesos de sinestesia en el cerebro. Este proceso sinestésico interno
opera mediante señales químicas y eléctricas que viajan entre regio-
nes (las regiones motoras del habla, los centros visuales y el giro fu-
siforme). Pero me parece muy difícil suponer que las relaciones de
correspondencia entre regiones utilicen códigos simbólicos y meta-
fóricos. Es necesario que los flujos internos de señales logren esta-
blecer correspondencias sinestésicas con las prótesis simbólicas
externas, y no sólo entre diversas áreas del cerebro.

Regresemos al experimento mental de las gaviotas interesadas en
el arte. Para que hayan llegado a formar una sociedad dispuesta a
montar exposiciones, han debido previamente fabricar ellas mismas
las prótesis simbólicas que les permitan un sistema estable de graz-
nidos para comunicarse, además de muchos otros artefactos e insti-
tuciones sociales. Acaso un grupo mutante de gaviotas comprendió
la importancia de la simulación fabricada por Tinbergen y a partir
de esa especie de soplo divino logró desarrollar con el tiempo una ci-
vilización avanzada. Pero los primeros pasos en la evolución de unas
hipotéticas gaviotas sociales inteligentes debieron ser el desarrollo de
un paquete mínimo de prótesis exocerebrales para lograr sobrevivir
en un medio lleno de amenazas. Para ello las gaviotas cultas (lo
mismo que los humanos primigenios) debieron tener algún sistema
que les permitiese enlazar y establecer correspondencias entre las se-
ñales internas y los símbolos externos. La autoconciencia gaviótica o
humana debió aparecer cuando se produjo este paso de las señales
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internas a los símbolos externos que son comprendidos por otros in-
dividuos.

Cuando Ramachandran se acerca a este problema expone una idea
que, si la hubiese explorado con detenimiento, le habría llevado di-
rectamente al exocerebro. Sugiere que las representaciones senso-
riales no conscientes adquieren la condición de qualia en el proceso
de ser codificadas en conjuntos manejables que puedan llegar a las
estructuras ejecutivas centrales del cerebro. Ello produce otras re-
presentaciones de alto nivel, a las que llama "meta-representaciones",
y que pueden considerarse "casi como un segundo cerebro «parasi-
tario»" que permite descripciones más económicas de los procesos
automáticos que realiza el primer cerebro. I En este punto hay dos al-
ternativas: plantear que se trata de una especie de homúnculo interno
y privado, o bien buscar más lejos y pensar que este segundo cere-
bro es externo. Ramachandran toma la primera opción y considera
que el homúnculo cerebral es responsable de realizar representacio-
nes de representaciones (es decir: meta-representaciones), y que por
ello se liga a las capacidades lingüísticas. Parece necesario, pues, que
la conciencia surja en una especie de salto de una clase de represen-
taciones a otra. Pero algunos neurólogos, como Ramachandran, tie-
nen miedo de que el salto los lance al espacio exterior, fuera de los
circuitos nerviosos. Prefieren mantenerse dentro del cerebro, aun
cuando para ello tengan que abrazar al homúnculo cartesiano, en
su encarnación meta-representacional como estructura mediadora
y traductora.'

]tu«, p. 99.
2 Ramachandran admite que aunque el yo es privado, se enriquece mucho por las

interacciones sociales, y acepta que puede haber evolucionado principalmente en un
medio social. Es más, considera que nuestros cerebros se encuentran inextricablemente
ligados al ambiente cultural. Pero se trata de una vaga definición de la sociedad y la
cultura como "medio" o "ambiente", sin un reconocimiento de que en este "hábitat"
hay estructuras y circuitos que pueden formar parte de ese segundo cerebro "parásito".
lbid, pp. 105 Y 108.
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Me parece sintomática y reveladora la necesidad de acudir a la hi-
pótesis de un segundo cerebro interior, que habría emergido en el
curso de la evolución. Sin duda surgieron, en algún punto del pro-
ceso evolutivo, nuevos circuitos y se adaptaron los previos a las ope-
raciones cognitivas de alto nivel, pero las funciones propiamente
meta-representacionales requieren de recursos externos de carácter
sociocultural. Lo que estamos buscando son símbolos que repre-
sentan señales, y señales capaces de indicar la presencia de símbo-
los. Para ello, regresemos al problema de las imágenes visuales que
permiten entender ciertas facetas del arte. Podemos entender que la
atracción del cerebro por ciertos rasgos enfatizados y deformados (el
palo amarillo con tres rayas de las gaviotas) se expresa en los huma-
nos, pongamos por ejemplo, en figuras antropomórficas con rasgos
sexuales amplificados, como las famosas Venus prehistóricas o las re-
presentaciones fálicas. Aquí habría una conexión entre cierta selec-
tividad en las señales con que operan los circuitos nerviosos y los
símbolos ligados al culto a la fertilidad. La preferencia neuronal por
ciertas asociaciones cromáticas puede ligarse a símbolos de identi-
dad tribal o familiar. La inclinación y la habilidad por descubrir fi-
guras en contextos velados (un predador escondido en el follaje)
pueden conectarse a símbolos de potencias malignas ocultas. La ca-
pacidad de apreciar elementos aislados fuera de contexto puede aso-
ciarse a las capacidades simbólicas para generar nombres y
sustantivos. Para las gaviotas estetas el multicitado palo con rayas que
capta la atención de sus neuronas es un símbolo de la madre pri-
mordial. Para que estas peculiares transformaciones ocurran es ne-
cesario que las secuencias de señales neuronales se expresen como
símbolos que son comprendidos por otros individuos. y viceversa:
es preciso que las estructuras simbólicas que provienen de la socie-
dad puedan encontrar un equivalente en señales capaces de circular
por el sistema nervioso. Me inclino a pensar que el "aparato traduc-
tor" se halla más bien fuera del cráneo, por una razón sencilla: hasta
donde se sabe el cerebro sólo es capaz de procesar señales, mientras
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queJodemos estar seguros de que los circuitos sociales y culturales
pue en ope~ar t~nto con símbolos como con señales. Por su
una secuencia discreta de señales neuronales . 1 pue~to,bId b . ' equrva ente a un sim-
a o, e e Ir acompañada de algún" d" ". . marca or que la identifiqu

pa.ra que t,u sl.gmficado no se diluya en el torrente de códigos qu~~
mICosfiyeectncos. Este problema lo abordaré más adelante cuando
me re lera al tema de la memoria. '
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Para comprender las relaciones entre las redes exocerebrales y los
circuitos neuronales que operan con señales eléctricas y químicas
aparentemente es necesario encontrar ciertos dispositivos que liguen
las secuencias internas con las externas. La primera dificultad con
que nos topamos radica en la misma separación de lo interno y lo ex-
terno. El problema es que a partir del énfasis en uno u otro ámbito
se han desarrollado dos grandes interpretaciones de los procesos men-
tales. En primer lugar tenemos la llamada visión "internalista', que
establece que la conciencia es un proceso determinado por ciertos
tipos de actividad cerebral interna en los individuos durante el pro-
ceso de su interacción con el mundo. En contraste, la visión "exter-
nalista" afirma que la conciencia es una construcción que depende
de las relaciones sociales y culturales basadas en el lenguaje. La pri-
mera visión suele ser innatista y sostiene que las estructuras cogni-
tivas son dispositivos cerebrales determinados genéticamente. Es la
visión que tienen Noam Chomsky y Ierry Fodor.' En el otro extremo
encontramos a autores como Clifford Geertz y Richard Lewontin,
que enfatizan la importancia decisiva de la interacción y del sistema
simbólico.' Yo no quiero entrar a revisar esta polémica, entre otros

1 Véanse Noam Chomsky, New Horizons in the study af language and mind, y Ierry
Fodor, The madularity af mind.

2 Véanse Clifford Geertz, The interpretatian af cultures, y Richard Lewontin, Bialagy
as ideology. En otro ensayo Geertz se refirió al "carácter funcionalmente incompleto
del sistema nervioso" ("Culture, mind, brain/Brain, mind, culture", p. 205).
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motivos porque me parece que se trata de una confrontación tan
superada como la que establece la oposición entre natura y cultur~.

Pero no todos los neurocientíficos están, en el fondo, convencí-
dos de que la oposición natura/cultura está superada, pues ello im-
plica aceptar que la mente y la conciencia se extienden ~á~ a~láde las
fronteras craneanas Yepidérmicas que definen a los individuos. y
para muchos esta aceptación equivale a validar la visión "ext~rna-
lista". Recientemente Robert Wilson, conocido por sus reflexiones
sobre las ciencias cognitivas, ha dedicado un interesante libro al pro-
blema de las fronteras de la mente. Wilson está convencido de que
la mente no se detiene ante los muros que separan al individuo del
mundo exterior y presenta una hipótesis que en cierta manera coin-
cide con las ideas que he expuesto sobre el exocerebro.' Wilson con-
cibe la conciencia como un proceso extendido en el tiempo (dura
mucho más que unos pocos segundos) que se encuentra sostenido
por un andamiaje (scaffolding) ambiental y cultural externo. Este pro-
ceso, dice Wilson, encarna en un cuerpo que se halla empotrado en
un medio ambiente. Desgraciadamente no se extiende en la expli-
cación del andamiaje externo que forma parte de la conciencia. Cita
como ejemplos los equipos de navegación, los relojes y los mapas, y
desde luego el habla y la escritura, como mediadoras que modifican
la estructura de la cognición.' La concepción de que la conciencia
es apuntalada por andamios culturales y ambientales es similar a
mi idea de que la autoconciencia humana opera con prótesis cultu-
rales. Pero en el planteamiento de Wilson está ausente la idea de que
las prótesis (o los andamios) constituyen un sistema simbólico de

1 Robert A. Wilson, Boundaries of the mind. The individual in the fragile sciences.
2 Wilson bautiza su concepción de la conciencia como TESEE: Temporalmente Ex-

tendida, Sostenida en Andamios, Encarnada y Empotrada (Temporally Extended, Scaf-
folded, and Embodied and Embedded). Pero no dedica más de una docena de páginas
a su concepción (ibid., pp. 215-225,240-241). Aunque no lo cita, las ideas de un pro-
ceso encarnado y empotrado parecen tomadas de Francisco Varela (The embodied

mind).
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sustitución de funciones que los circuitos cerebrales no pueden com-
pletar por sí mismos.

Veamos ahora el problema desde el punto de vista de los modelos
computacionales de la conciencia. Wilson reflexiona sobre las vi-
siones amplias que no sólo consideran al cerebro como un sistema
de computación, sino que creen que dicho sistema incluye al medio
ambiente que rodea al organismo. El problema con esta interpreta-
ción es que, para que sea coherente, debe considerar tanto a la mente
como al mundo que la rodea como un sistema de cómputo unificado.
Pero para que ello sea cierto hay un requisito que cumplir: el medio
social y los circuitos neuronales deben constituir una compleja es-
tructura causal que permita una caracterización formal común, de
tal manera que sea innecesario buscar reglas de traducción entre las
partes cerebrales y las expresiones ambientales.' Aunque el modelo
computacional de la mente y del cerebro ha sido abandonado por
casi todos los neurobiólogos, el problema de la posible unidad sis-
témica de los ámbitos internos y externos de la conciencia se man-
tiene como una tema inquietante. Al respecto es sugestiva la
explicación de Dana Ballard sobre las funciones de rápida y constante
actualización de datos codificados en el medio ambiente durante el
proceso de cognición. El cerebro se aprovecha de información al-
macenada en el ambiente y que por ello no requiere ser archivada o
computada por el individuo. Un ejemplo de esta "codificación deíc-
tica" en el proceso de reconocimiento visual son los rápidos y cons-
tantes movimientos oculares, sacádicos, que obtienen de ciertos
puntos fijos del contorno a los que se apunta la mirada una infor-
mación que no es necesario guardar dentro del cerebro. Así, el orden
óptico ambiental es aprovechado por los veloces movimientos del
ojo que apuntan o señalan directamente los elementos del campo vi-
sual necesarios para completar un proceso de conocimiento y reco-

1 Robert A. Wilson, ibid., pp. 167-169.
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nocimiento.' Esta interpretación se puede extender a la memoria, la
atención y a otras actividades.

Un obstáculo difícil de superar radica en el hecho de que los có-
digos requieren de una sintaxis que organice la manera en que deben
ser combinados y manejados. Como observa Wilson, los códigos
requieren ser interpretados y para ello se requieren otros códigos para
lograr el desciframiento. Pero aquí entramos en una regresión infi-
nita, pues siempre se requerirá de nuevos códigos para descifrar los
anteriores. O bien, para salvar este obstáculo, podemos imaginar
un proceso no interpretativo que prescinda de los códigos: pero en
este caso, resulta inútil el uso de códigos en la interacción, pues nin-
gún proceso posterior intentará descifrarlos e interpretarlos.2 Si lle-
vamos a su extremo esta última alternativa, podríamos llegar a un
callejón sin salida: la codificación social y cultural sería un raro epi-
fenómeno externo que no influiría en el funcionamiento de los cir-
cuitos neuronales, los cuales operarían mediante procesos internos
no interpretativos ni representacionales. Pero ello no soluciona el
problema de los vínculos entre lo interno y lo externo. Simplemente
lo anula al decretar un divorcio tajante entre dos ámbitos inmanen-
tes, el ambiente cultural externo y el espacio cerebral.

El problema que la investigación científica debe resolver consiste,
a mi juicio, en encontrar la manera concreta en que los circuitos ner-
viosos _y específicamente la corteza cerebral-logran trabajar con los
símbolos, los códigos y las señales del mundo cultural. Las investi-
gaciones han avanzado mucho en la localización de los procesos que
se inician en los estímulos sensoriales que son transducidos en las
terminales periféricas de las fibras nerviosas y son enviados a las áreas
sensoriales primarias de la corteza cerebral. Como explica Mount-
castle, se conocen relativamente bien la geografía y las conexiones de

1 Dana Ballard, M. Hayhoe, P. K. Pook y R. P. Rao, "Deictic codes for the embodi-
ment of cognition". Véanse los comentarios de Robert Wilson en Ibid., pp. 176ss.

2 Robert Wilson, ibid., pp. 140-149.
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los impulsos nerviosos, pero se sabe muy poco sobre los mecanismos
y los procesos operativos. Muchos fenómenos han sido localizados
en la corteza cerebral, como la sincronización, la acumulación de
datos y su recuperación, la amplificación y otros. Pero los circuitos
neuronales de estos procesos aún no son completamente entendidos.
El hecho es que no se conocen las funciones básicas del córtex cere-
bral.' Mountcastle señala la urgencia de generar modelos teóricos e
hipótesis que guíen la investigación, y señala la fertilidad que tuvie-
ron los modelos computacionales en el estímulo de los estudios neu-
rofisiológicos. Sin embargo, asegura tajantemente que la metáfora
que ve al cerebro como una computadora digital es totalmente falaz
y debe ser abandonada.'

Yo creo que las nuevas reflexiones de los científicos sobre los pro-
blemas de la conciencia contribuyen a la gestación de modelos teó-
ricos estimulantes y creativos. Algo que quiero destacar es el hecho
de que la conciencia de alto nivel (o autoconciencia) parece conte-
ner una paradoja: para que un individuo se percate de su individua-
lidad única, sus sensaciones "internas" deben estar expuestas al
mundo "externo". No me refiero al hecho obvio de que el cerebro se
alimenta de información que proviene del medio ambiente. Quiero
decir que el carácter unitario del flujo interior se confirma en la me-
dida en que entra en contacto y circula por el espacio social y cultu-
ral, en interacción con otras personas. No se trata solamente de que
la epidermis define la individualidad de un organismo. Dicho en otras
palabras: para que una individualidad pueda definir su mundo in-
terior es necesario que este mundo sea también externo y se exponga
a las inclemencias del clima social. Pero si lo interior está, al menos
parcialmente, afuera, entonces comienza a perder sentido la dicoto-
mía interno-externo. Ya he señalado que, en su discusión con lean-
Pierre Changeux, Paul Ricoeur sugirió que la conciencia está afuera

1 Vernon B. Mountcastle, "Brain science at the Century's ebb", pp. 16-17.
2 Ibid., p. 29.
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de ella misma, y que es necesario reconocer que el espacio consciente
no se encuentra totalmente dentro del cerebro. Changeux defiende
la utilidad de los modelos de conciencia que la definen como pro-
cesos que ocurren dentro del cráneo. Ricoeur le seña~aque el mod~lo
que postula no procede de las ciencias neuronales, sino de otras dis-
ciplinas que hacen hincapié precisamente en una apertura a un
mundo formado por interacciones, y que permite observar a la con-
ciencia como un espacio de simulación y de acciones virtuales que se
encuentra intercalado entre el mundo exterior y el organismo. Y sin
embargo Changeux, como muchos otros neurocientíficos, está pa-
radójicamente convencido de que "todo ello sucede.den.tro d~l ce-
rebro". J Ricoeur le recuerda que el espacio de la conciencia se liga al
tiempo y por lo tanto a la experiencia viva de los humanos, cuyo es-
pacio vital es, por un lado, el de sus cuerpos, sus posturas, sus mo-
vimientos y sus desplazamientos; pero es también, por otro lado, el
espacio envolvente externo. Este espacio global de la experiencia viva
es privado y común, es corporal y público. Para Ricoeur e~llama~o
"medio cerebral interno" se encuentra dentro de ese espaCiOamplio
que engloba tanto al organismo como a su contorno habitable:2

La paradoja de la conciencia ha intentado ser superada mediante
teorizaciones meta psicológicas que definen el Yo como el desarro-
llo en el niño de una representación figurada de sí mismo a partir
de la experiencia de la superficie de la piel. Ésa es la definición del
"Yo-piel" que hace el psicoanalista Didier Anzieu, quien temeroso .de
que la psicología se convierta en la parienta pobre de la neurofi~l~-
logia, intenta ubicar la conciencia del Yo en la piel, un hec~o ongl-
nario tanto biológico como imaginario. Para Anzieu el YO-Pieles una
realidad de orden fantasmático, una estructura intermediaria entre
el cuerpo, el psiquismo, el mundo y los otros.' La metáfora de la piel

1 lean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 155 Y 157.
2 tu«, p. 158.
3 Didier Anzieu, Le Moi-peau, pp. 25-26.
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como figura del ego puede ser estimulante, pero no deja de ser una
falsa solución de la paradoja de la conciencia. No pasa de ser un cu-
rioso juego de palabras, donde la piel es un envoltorio como la cor-
teza de un fruto o como el córtex cerebral, lleno de pliegues e
invaginaciones, que delimita al organismo individual. El ego se alo-
jaría en una epidermis psíquica dotada de la estructura de un en-
voltorio, una noción que permitiría a los psicoanalistas diagnosticar
mejor las enfermedades que aquejan a sus actuales pacientes, que su-
fren hoy menos neurosis, fobias e histerias y más angustias narcisis-
tas propias de personas que no reconocen los límites y las fronteras
que separan el Yo psíquico del corporal, el Yo ideal de la realidad o
aquello que depende de uno de lo que depende de otros. J Pero el
hecho de que la cultura moderna y postmoderna parezca acrecen-
tar la vulnerabilidad de las personas frente a las heridas narcisistas,
supuestamente ocasionadas por defectos y debilidades del envolto-
rio psíquico, no nos arroja luz sobre el problema de la conciencia:
más bien nos ayuda a definir ciertas peculiaridades de la compleja
transición hacia una nueva época cultural y sociopolítica cuyos có-
digos, a comienzos del siglo XXI, todavía no conocemos.

Las metáforas son útiles para estimular la investigación y la refle-
xión. Creo que la metáfora de la botella de Klein, que ya sugería más
arriba, permite pensar mejor el problema de la dicotomía interno-
externo en el proceso cognitivo y en la formación de la autocon-
ciencia. Una botella de Klein -así llamada en honor del gran
matemático alemán- es el resultado de una acción similar a la eje-
cutada en una tira plana de papel para crear la cinta de Moebius,
donde el verso yel anverso son la misma cara. Al pegar los dos ex-
tremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos
ese sencillo e inquietante espacio geométrico tridimensional que sólo
tiene una cara. La llamada botella de Klein es un espacio topológico
que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo, retorciéndolo

1 tu«, p. 29.
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de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un solo
lado. En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a
otro sin tener que atravesar la superficie: es una botella donde se pasa
del interior al exterior sin tener que salir.

Muchos neurocientíficos rechazan esta situación paradójica. Por
ejemplo, para Antonio Damasio la mente y su conciencia son pri-
mero y ante todo fenómenos privados, aunque ofrecen muchos sig-
nos públicos de su existencia. Por eso nos dice: "yo nunca sabré tus
pensamientos, a menos que me los cuentes; y tú nunca conocerás los
míos hasta que te los diga",' Pero las cosas no son tan simples: yo le
contestaría que, "si no lo explicas a nadie, tú no sabrás que piensas
aunque sepas qué piensas". Pero como los humanos no somos seres
aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de comunicar-
nos, sabemos qué pensamos Y nos damos cuenta de que pensamos.
Por ello no nos sirve el conocido experimento mental de la cientí-
fica experta en neurofisiología del color pero que vive encerrada den-
tro de un ambiente en blanco y negro. Se supone que esta experta un
buen día sale a otro mundo y experimenta por vez primera la sen-
sación del color. La conclusión es que su conocimiento científico, por
más refinado que sea, no le puede proporcionar la experiencia mul-
ticromática, que sería única y exclusivamente privada.' De aquí que
se suponga que la conciencia del color sea intransferible e interna. Ya
he comentado en el capítulo 5 la solución de Ramachandran a este
problema. Ahora quiero señalar que lo único que este experimento
mental nos dice es que la detallada descripción de los circuitos neu-
ronales y su explicación científica son incapaces de comunicar las ex-
periencias cromáticas. Pero si escapamos del laboratorio mental
donde se realiza artificialmente el experimento, y nos acercamos a las
redes culturales reales, podremos comprobar que de manera coti-

1 Antonio Damasio, The feeling of what happens, p. 309.
2 Véase Franck )ackson, "Epiphenomenal qualia", y los comentarios de Antonio Da-

masio, ibid., p. 307.
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diana los seres humanos se comunican entre sí experiencias cromá-
ticas (y de muchas otras clases).

La convivencia social nos rodea de enormes enjambres de símbo-
los relacionados con los colores. Fragmentos de canciones, frases he-
chas, recuerdos de pinturas o películas, versos, vestidos, joyas y mil
cosas más se conectan a nuestra noción del azul, por ejemplo. Se
podría decir que hay un pequeño segmento del exocerebro referido
al azul y que un escritor puede aprovechar para escribir un relato o
un poema que nos transmite su experiencia del color, mediante ana-
logías, metáforas, códigos implícitos, presuposiciones y suposicio-
nes. Cuando leemos el libro de Rubén Darío titulado Azul el poeta
nos transmite, entre muchas otras cosas, sus sensaciones sobre el azul.
Por supuesto, no nos transmite toda su experiencia del azul, sino
solamente una porción, un fragmento que impulsa un flujo de ideas
y emociones propias del poeta y que nosotros no conocíamos antes
de leerlo. En su experimento mental Ramachandran enchufaría un
cable nervioso artificial en el cerebro de Rubén Darío, conectado
directamente con nuestro sistema neuronal: así tendríamos toda la
experiencia poética del azul sentida por este escritor, el cual se habría
convertido en una prótesis mecánica y automática. En este ejemplo
imaginario obtendríamos la experiencia azulosa directa de un indi-
viduo nacido en Nicaragua en el siglo XIX, pero nos perderíamos las
sensaciones modernistas de su texto simbolista:

¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños

["Anagke", 1888]

¿Dónde está aquí la conciencia? Precisamente en la conexión sim-
bólica indirecta entre las impresiones de Rubén Darío y nuestra ex-
periencia al leer sus versos. Es el mismo carácter incompleto y
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fragmentario de la comunicación lo que me permite afirmar que las
nieblas sutiles, los celajes risueños, los perfumes y los sueños son sím-
bolos azulados que forman parte de la conciencia subjetiva, y que no
por ello están encerrados en los cerebros de quien los escribió y de
quienes los leen. Se hallan también en los libros y en las bibliotecas
de la gran memoria cultural de una sociedad. Así que, parcialmente,
podemos tener acceso a las experiencias mentales de Rubén Daría y
de otras personas. Y quiero insistir en que sólo tenemos un acceso
parcial: si el acceso a la conciencia de otros fuese total, paradójica-
mente, perderíamos nuestro sentido de identidad y se erosionaría
nuestra conciencia.

Pasemos ahora a un pequeño simulacro de interpretación neuro-
fisiológica. Si leemos estos versos a un hablante monolingüe de ja-
ponés se activan solamente las áreas auditivas primarias y secundarias
de su cerebro. En la fase siguiente del experimento, leemos a una per-
sona de habla española una lista inconexa de sustantivos, adjetivos
y verbos extraídos del poema:

perfumes
niebla
risueño

azul
polvo
sueños

oro
inmenso
adoro

En este caso hay una información léxico-semántica comprensi-
ble, y en consecuencia la reacción cerebral es más extensa: se activa
la circunvolución frontal inferior izquierda, entre otras zonas. El si-
guiente paso consiste en leerle a la misma persona estos versos ex-
traños, anormales y difíciles de comprender:

¡Oh menoro blaní! Yo suforo
tus celaños polfumes,
y esa suebla pertil de azolvo de jes.
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En este caso el esfuerzo por descifrar el sentido de unas palabras
desconocidas, pero inscritas en frases con información gramatical
comprensible, activan, además de las áreas auditivas, los dos polos
temporales y se observa una mucho mayor actividad en el hemisfe-
rio izquierdo. Otro patrón de actividad cerebral aparecería si la in-
formación semántica fuese correcta, pero se mutilase la estructura
sintáctica:

Yoadoran lo polvos risueña
hacia vamos el sueñas de inmenso.

Por último, le leemos a nuestro sujeto el poema tal como lo escri-
bió Daría: aparece una actividad extensa e importante en muchas re-
giones cerebrales, especialmente en el área prefrontal izquierda.'

Todo esto indica que nuestro cerebro responde de una forma or-
denada y que hay patrones de comportamiento que se reconocen
en la distribución topográfica de la actividad neuronal. Al escuchar
los versos de Rubén Daría se ponen a funcionar complejos sistemas
cerebrales, grupos de neuronas oscilan a 40 hertz, se establecen en-
laces tálamo-corticales, se activan conexiones dentro de cada he-
misferio, a través del cuerpo calloso se comunican los dos hemisferios
y se emiten neurotransmisores inhibitorios o excitantes. El cerebro
comprende las estructuras sintácticas y los significados de las pala-
bras. Es evidente que en el sistema nervioso se almacena informa-
ción que, además de permitir la comprensión del sentido literal de
los versos, genera una cascada de asociaciones, algunas de las cuales
seguramente el escritor las buscó intencionalmente: el cielo, la ale-
gría y lo valioso que se desprenden del azul inmenso, los celajes ri-
sueños y el polvo de oro. Pero quien escuche el poema agregará

1 El experimento mental es una paráfrasis de estudios científicos reales. Véanse Helen
I. Neville y Daphne Bavclier, "Specificity and plasticity in neurocognitive development
111 human s",y Iean- Pierre Changeux, L'homme de verité, p. 190.
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asociaciones personales con el perfume de seres amados, los deseos
soñados o la nostalgia de un día neblinoso en París. Aquí operan lo
que Changeux llama las pre-representaciones, que corresponden a
estados de actividad dinámicos, espontáneos y transitorios de po-
blaciones de neuronas capaces de formar combinaciones múltiples.'

Aunque la experiencia del azul que evocan los versos de Daría tiene
una evidente base cultural, aun aquí podemos encontrar huellas in-
natas en la percepción de los colores. Cuando se asocia el azul con
el polvo de oro amarillo nos enfrentamos a una situación contra-
dictoria: nuestro cerebro es incapaz de imaginar reflejos que sean
simultáneamente azules y amarillos. No somos capaces de ver un
amarillo azulado o un azul amarillento. Tampoco podemos identi-
ficar colores que sean al mismo tiempo verdosos y rojizos; y en cam-
bio sí vemos la mezcla de azul y rojo como un morado o el amarillo
y el rojo como anaranjado. Por supuesto, no hay ninguna razón fí-
sica, cultural o lógica que impida ver simultáneamente los dos pares
de colores opuestos. La longitud de onda es un fenómeno continuo,
no hay ningún tabú cultural que prohíba dichas combinaciones ni
tampoco impedimentos formales. El sistema tri cromático de conos
fotorreceptores en la retina explica la codificación en tres colores bá-
sicos (azul, verde y rojo), pero no permite comprender el amplio y
variable abanico de categorías culturales que dan nombre a los co-
lores. Tampoco explica la causa que prohíbe las combinaciones de
rojo con verde y de azul con amarillo. Para esto último es necesaria
la teoría de Ewald Hering que establece que en ciertas áreas retina-
les las neuronas producen dos pares de señales cromáticas opuestas
(rojo/verde, azul/amarillo) y un par de señales acromáticas (os-
curo/ claro). Habría que agregar otros factores que inciden en la apre-
ciación de los colores: su apariencia cambia según el contraste con
las peculiaridades del contorno, de acuerdo a su adaptación al fondo
y por influencia de la iluminación ambiental. La información visual

1 lbid., p. 93.
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es enviada desde la retina al núcleo geniculado central y de allí a la
corteza visual primaria por tres vías: la parvocelular, la magnocelu-
lar y la koniocelular. La información se codifica y se distribuye de
forma muy compleja; y no se sabe bien si las funciones principales
en la interpretación del color se producen durante el flujo que va de
la retina al córtex o bien están localizadas en algún centro cortical es-
pecializado en información cromática.'

Aunque los versos de Daría evocan principalmente imágenes vi-
suales, hay también una referencia a los olores. Se cree que en el curso
de la evolución, la importancia de la visión en color provocó la dis-
minución de las funciones olfativas en el cerebro. La codificación
de olores es similar a la de los colores. Se han descubierto unos mil
receptores olfativos capaces de activarse con olores distintos. Cada
receptor es fabricado por un gen específico, reconoce las moléculas
de un solo aroma y envía la información directamente al bulbo ol-
fativo en el cerebro. Las células del epitelio nasal que tienen el mismo
receptor envían todas ellas señales al mismo glomérulo en el bulbo
olfativo (hay dos glomérulos por receptor, o sea unos dos mil). Los
olores que podemos reconocer y nombrar son la combinación de
las señales que envían algunos cientos de receptores. Así pues, el sis-
tema olfativo codifica unos mil olores y puede reconocer unas diez
mil combinaciones peculiares. Esto quiere decir que, como en el sis-
tema visual, desde el proceso de transducción, cuando las neuronas
sensoriales envían señales químicas y eléctricas como respuesta a
estímulos externos, encontramos una codificación que separa y marca
la información molecular o lumínica.! Hay que señalar que no ocu-
rre lo mismo en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de

1 Brian A. Wandell, "Cornputational neuroimaging: color representations and pro-
cessing".

2 Richard Axe! y Linda Buck, "A novel multigene family may encode odorant re-
ceptors: a molecular basis for odor recognition". Por esta investigación sus autores re-
cibieron en 2004 el premio Nobe! de medicina.
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las ondas del sonido: allí no hay una segmentación, de tal manera
que escuchamos toda la secuencia de tonos, desde los más altos hasta
los más bajos, sin interrupciones. Aparentemente la codificación de los
tonos tiene un origen enteramente cultural.

Quiero destacar que, si partimos de la hipótesis del exocerebro, po-
demos observar en la conciencia del azul un continuum que une los
símbolos poéticos, sus expresiones lingüísticas, las imágenes cro-
máticas, las reacciones excitantes e inhibitorias, las conexiones cor-
ticales, las asociaciones y las respuestas motoras y emocionales. La
conciencia del azul es un continuo ir y venir a lo largo de circuitos
que son al mismo tiempo culturales y neuronales, externos e inter-
nos, sociales y privados, simbólicos y señaléticos, mentales y corpo-
rales.

La conciencia, por supuesto, no es solamente el breve centelleo que
nos permite percatarnos del conglomerado de metáforas e imágenes
contenidas en los versos de Daría. Es el flujo prolongado y coherente
-como lo entendió William James- que nos da unidad como indi-
viduos y nos proporciona una aguda sensación de identidad. Sin em-
bargo, para efectos de esta reflexión, he tomado en cuenta solamente
el pequeño fragmento de conciencia que se revela cuando escucha-
mos los versos. Mi propuesta es que las 23 palabras de que se com-
ponen los cuatro versos, sus ligazones sintácticas, sus ritmos y su
rima, el enjambre de imágenes visuales que evocan y la comunica-
ción con la persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia,
una parte íntimamente conectada con la memoria, con los recursos
lingüísticos alojados en el cerebro y con los circuitos emocionales que
son excitados. La conciencia del azul es un enjambre articulado e
interconectado de instancias neuronales y culturales cuya coheren-
cia y continuidad permite esa peculiar experiencia. Creo que la bri-
llante inteligencia de Helen Keller le permitió a esta mujer ciega y
sorda intuir la presencia de un exocerebro que le ayudaba, por de-
cirlo así, a ver y oír aquellos aspectos que sus sentidos no percibían.
Lo que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a
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oírlo. ¿Cómo? Ella .misma lo explica cuando, molesta, critica a quie-
nes creen que los Ciegosy los sordos no tienen derecho moral de re-
ferirse a la b,~lle~a,los cielos, las montañas, el canto de los pájaros y
los colores: Y sin embargo un espíritu atrevido me impulsa a usar
p~labras ~obre la visión y el sonido cuyo significado puedo adivinar
solo gracias a analogías y fantasías"! Es muy sintomático el conmo-
vedor reclamo de Helen Keller contra quienes asumen que la ceguera
y la sordera la aíslan de la~~osas que los demás pueden gozar. Arguye
~ue gra~ parte d.elas ~elIClas de la vida cotidiana provienen del pe-
ligroso Juego de Imagmar analogías y del enorme poder del tacto, el
olfato y el gusto que ha desarrollado. Ella moviliza un poderoso sis-
tema simbólico de sustitución que le permite construir artificial-
mente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes exocerebrales
las sensaciones cromáticas y musicales que le faltan. Tenía una cul-
tura tan vasta y una inteligencia tan penetrante que fue capaz de com-
pre~~er la naturaleza protésica del exocerebro y manejarla con gran
habilidad para recomponer y equilibrar su conciencia del mundo al
mismo tiempo que construía su identidad: "Cuando consideramos
-contesta a sus críticos-lo poco que se ha descubierto sobre la mente,
¿no es asombroso que alguien presuma que puede definir lo que uno
puede conocer o no conocer? Admito que hay maravillas innume-
rables en el universo visible que yo no puedo adivinar. De igual ma-
nera: oh confiado crítico, hay una miríada de sensaciones que yo
p.erClbo en las cuales tú ni sueñas";' Ella, más que la mayoría, gra-
cias a sus terribles carencias fue capaz de reconocer en la cultura las
prótesis simbólicas que le permitían sustituir las sensaciones audi-
tivas y ópticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando escu-
chamos los versos de Daría, que son como una prótesis en la que nos
apoyamos para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede
nublarse con el gozo perfumado y onírico del polvo dorado.

I Helen Keller, The world l live in, pp. 28-29.
2 lbid., p. 29.
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Como hemos visto, una de las grandes dificultades para com-
prender la relación entre circuitos neuronales y redes culturales ra-
dica en la naturaleza hasta cierto punto rígida de los códigos
lingüísticos, del sistema semántico de significados y de las estructu-
ras sintácticas. No es fácil encontrar correlatos neuronales que re-
flejen las peculiaridades del habla. Pero si saltamos a otro ámbito
cultural, en donde los símbolos son muy flexibles y los significados
carecen de una fijación convencional, tal vez logremos una aproxi-
mación diferente e iluminadora del problema de la autoconciencia.
Me refiero a las expresiones musicales, que ya he mencionado a pro-
pósito de las teorías de Susanne Langer. La sola mención del concepto
"expresiones" musicales nos enfrenta a una situación compleja. Me
referiré principalmente a la música instrumental llamada clásica o
culta que no va acompañada de palabras. Desde hace siglos se afirma
que la música, los compositores y los intérpretes "expresan" diferentes
emociones, pasiones, humores y estados de ánimo. Desde luego, esta
idea presupone que la música logra, en los que la escuchan, conmo-
ver los sentimientos, excitar las emociones y concitar los afectos de
tal forma que corresponden aparentemente a las intenciones expre-
sivas del creador y del intérprete. Langer, a partir de la evidente li-
gazón entre las emociones y la música, ha enfatizado la necesidad
de comprender que ésta implica un vínculo de representación con los
sentimientos y los afectos. Es decir, en la música hay un componente
simbólico que permite entender que las emociones son representa-
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das de una forma peculiar por las secuencias y combinaciones de so-
nidos. Susanne Langer sostiene que hay un isomorfismo entre emo-
ciones y música, y que las representaciones musicales son inefables;
es decir, que la música revela estados de ánimo y sentimientos que
no pueden ser expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sis-
temas simbólicos. Ahora bien, ¿en qué consiste la relación entre una
determinada forma musical y una forma emocional? Se ha criticado
a Langer por no definir o precisar qué podría ser la forma de las emo-
cienes.' No puedo dar una respuesta general, pero sí quiero propo-
ner que algunas de las formas que adquieren las emociones son
precisamente las estructuras de la música. Estas estructuras se en-
cuentran en el exocerebro y son una de las formas que adquieren
las emociones: su forma simbólica.

Es sabido que desde tiempos antiguos los griegos establecieron una
vinculación entre ciertos modos ("armonías") y determinados esta-
dos de ánimo. Aristóteles en la Política señala que las melodías imi-
tan el carácter y que por ello el modo mixolidio vuelve tristes a los
hombres mientras que el modo dorio modera el temperamento y el
modo frigio inspira entusiasmo.' Los modos ("armonías") de Aris-
tóteles y Platón eran los tonos de las escalas de Cleónidas y Ptolomeo,
una combinación de nota, intervalo, tono y tipo de voz que hacía
referencia a estilos melódicos regionales. Los tratadistas del Renaci-

1 Véase el interesante libro de Laird Addis, Of mind and music, que desarrolla con
creatividad e inteligencia las tesis de Susanne Langer (p. 25 sobre la "forma" de las emo-
ciones). Es curioso que Arturo Rosenblueth, para explicar el isomorfismo que existe
entre los mensajes que recibimos del exterior mediante las fibras sensoriales aferentes
y la estructura de los objetos y eventos originales, usó el ejemplo de la sonata para piano
opus 111, de Beethoven, en sus diversas formas: partitura (1822), ejecución (de
Schnabel, 1932) y posterior impresión en un disco fonográfico. Pero no explica cómo
el isomorfismo podria continuar en los circuitos nerviosos (Mente y cerebro, pp. 73-79).

2 Política 1349b, 1-5. En tiempos recientes Deryck Cooke, en su libro The language
of rnusic, ha querido establecer relaciones entre los doce tonos de la escala y las sensa-
ciones de placer, alegría, dolor, aflicción, anhelo, etc.
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l
miento y del Barroco mantenían teorías que vinculaban arreglos
según los intervalos y las disonancias con la excitación de senti-
mientos y el estímulo de afectos. Esta tradición pasa por la Ilustra-
ción, encarna en Diderot y Rousseau, y llega hasta nuestros días. Sin
embargo, es imposible pensar en un diccionario de símbolos musi-
cales con sus correspondientes traducciones en términos emocio-
nales. Sin duda es posible encontrar correlatos musicales de las
emociones, pero no lograremos jamás ponernos de acuerdo en la de-
finición de secuencias tonales y ritmos precisos para la admiración,
la cólera, la esperanza, la melancolía, el orgullo o la vanidad. Pode-
mos pensar que hay emociones que se reconocen fácilmente en de-
terminadas piezas musicales, como la alegría o la tristeza. Pero será
muy difícil que logremos definir un pasaje musical como expresión
de la envidia o la vergüenza. Y sin embargo creemos firmemente que
un compositor ha impreso en su música la expresión de amores, an-
siedades, culpas, desprecios, manías, nostalgias y sorpresas. Pero no
podríamos establecer en un diccionario las emociones, clasificadas
por orden alfabético, de la admiración a la zalamería, con los co-
rrespondientes códigos musicales que podrían representarlas sim-
bólicamente. Y,aunque ha sido sugerido, no es posible afirmar que
los tonos son las palabras, la armonía es la gramática y los temas la
sintaxis de la música.

Para reflexionar sobre el problema de la forma musical que puede
adquirir una emoción, un humor o un sentimiento me gustaría usar
ejemplos concretos. En algunas ocasiones los compositores se han
referido textualmente a algún pasaje o movimiento con la palabra
melancolía. ¿Qué han querido decir? Podemos suponer que lean Si-
belius escribió su opus 20 para violonchelo y piano, titulado Malin-
conia, para expresar las emociones que le causó el fallecimiento en
1900 de su hija más pequeña a consecuencia de una epidemia de tifo.
Es posible que su dolor haya ocasionado los largos, desencajados e
insistentes pasajes de piano y el tono intensamente sombrío e incluso
irritante del violonchelo. La melancolía que emana de esa pieza sin
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duda nos perturba y nos introduce a un peculiar flujo de emociones.
Puedo adivinar otra situación muy diferente si escuchamos la Séré-
nade mélancolique de Pyotr Tchaikovsky (opus 26, de 1875). Creo
que aquí el compositor, más que expresar su melancolía, tiene la in-
tención de despertar suavemente esa emoción en quien escucha la
serenata, en forma tal que incluso sienta el placer y el gozo de la tris-
teza y el abandono. Se diría que Tchaikovsky sabe manipular deter-
minadas secuencias melódicas que por su carácter intrínseco
producen melancolía en quien las escucha, sin que por ello esté co-
municando el vivo sufrimiento del compositor. Una tercera expe-
riencia musical la hallamos en el último movimiento del sexto
cuarteto, opus 18, de Beethoven, que se inicia con un tenebroso ada-
gio titulado "la Malinconia". Me parece que en esta pieza, de 1801,
el compositor no quiso ni expresar su dolor ni provocarlo: su inten-
ción fue entregar una simulación de la melancolía mediante se-
cuencias angustiosamente inconclusas alternadas con pasajes rápidos
que parecen simulacros de manía.

Otro trío de obras que podrían escucharse sucesivamente como ex-
presión, provocación y simulación de la melancolía son: Melankoli de
Edvard Grieg (Piezas líricas IV para piano, opus 47, n. 5, 1885-6);
Romance oublieé de Franz Liszt (andante malinconico para violon-
celo y piano, 1880); y Melancolía de Paul Hindemith (primera va-
riación del ballet Los cuatro temperamentos, 1940). Podemos
comprender que, si bien se trata de explicaciones diferentes del fe-
nómeno musical, las formas de expresión, provocación y simulación
de las emociones implican alguna clase de simbolismo que permite
la comunicación entre compositores, intérpretes y audiencia. Para
los fines de exponer mi propuesta no es necesario entrar en la dis-
cusión de las teorías causales sobre la emoción en la música. Es su-
ficiente comprobar que, desde cualquier punto de vista, en la música
encontramos un fenómeno de interpretación simbólica de las emo-
ciones y los estados de ánimo. Sin embargo, resulta imposible lo-
grar una clasificación convencional de formas de expresión, estímulo

166

o simulación y, por lo tanto, de representación de las emociones. Re-
gresemos a los ejemplos: si escuchamos con atención las piezas ci-
tadas entenderemos que ni siquiera la clasificación en tres categorías
(expresión, estímulo y simulación) es adecuada, segura y estable. Si
comentamos nuestras impresiones con otras personas comproba-
remos que la interpretación de estas piezas es relativamente variable,
y que además cambia según el día y la hora en que las escuchamos.
La música no es un conjunto articulado de señales naturales que,
como los olores de las plantas o los sonidos que producen los ani-
males, implican un vínculo de determinación entre lo representado
y la representación. La música se ubica en un lugar impreciso entre
las señales naturales y los símbolos convencionales del habla. Por ello
Laird Addis, a partir de las ideas de Langer, propone que la música
representa ciertos estados de conciencia de una forma "quasi-natu-
ral", es decir, se trataría de una expresión necesaria de las emociones,
determinada por las peculiaridades de nuestra especie.'

La diferencia entre las formas simbólicas convencionales del habla
y las formas no convencionales de la música tiene su corresponden-
cia en la organización topográfica de los estímulos en el cerebro. Ello
se expresa en la llamada lateralización del cerebro, es decir, en el hecho
de que los estímulos verbales excitan más el hemisferio izquierdo,
mientras que las expresiones musicales y ambientales afectan sobre
todo el lado derecho. Se ha comprobado que incluso desde la más
tierna edad existe una ventaja del oído izquierdo (que envía contra-
lateralmente los estímulos al hemisferio derecho) en la percepción
de sonidos musicales y ambientales. Esta lateralización aparece hacia
los tres meses de edad.' Investigaciones recientes han mostrado que

I Laird Addis, of mind and music, p. 36.
2 T. G. Bever, "The nature of cerebral dominance in speech behavior of the child and

adult". D. Kimura, "Speech lateralization in young children as determined by an au-
ditory test". B. B. Glanville, C. T. Best y R. Levenson, "A cardiac measure of cerebral
asymmetries in infant auditory perception"
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hay una especialización en los hemisferios: el derecho opera con un
sistema mucho más sensible a las frecuencias tonales mientras que el
izquierdo alberga un sistema más rápido capaz de registrar cambios
acústicos. El lado derecho, mejor capacitado para procesar la música,
sería especialmente sensible al espectro tonal; en contraste, el lado iz-
quierdo tendría una gran sensibilidad a las secuencias temporales,
necesaria para distinguir los cambios rápidos en la pronunciación de
muchas consonantes. Por supuesto, estos dos sistemas están estre-
chamente interconectados y operan en forma simultánea. Las dife-
rencias acaso están relacionadas con el hecho de que en el hemisferio
izquierdo los axones de las neuronas tienen más mielina, lo que fa-
cilita la velocidad en la transmisión de impulsos. 1

La simbología cultural tiene menos fuerza y distinto carácter en las
representaciones musicales si la comparamos con las estructuras sin-
tácticas y semánticas del habla. No quiero decir que la importancia
de los símbolos sea menor en la música, sino que su presencia se ex-
presa con mayor elasticidad y en forma más fluida. Yo creo que la
música, además de representar estados internos de autoconciencia es
ella misma un estado externo de la conciencia. Con esto quiero decir
que esa condición "quasi-natural" que se le asigna a las secuencias y
ritmos tonales de la música es, más precisamente, lo que he llamado
el carácter cerebral de ciertas manifestaciones culturales: hay una so-
lución de continuidad entre lo interno y lo externo. Es posible que
este carácter cerebral sea especialmente notable en la música, tan im-
portante o más que en las representaciones plásticas (la pintura, la
escultura, la danza). Tiene razón Laird Addis cuando concluye que
al escuchar música se nos presentan los humores y las emociones, y
con ello son afectados nuestros sentimientos.' Se podría decir que
la música es un segmento presente, vivo y fluido, de la conciencia. En

1 Robert I, Zatorre y Pascal Belin, "Spectral and temporal processing in human au-

ditory cortex".
2 Laird Addis, Of mind and music, p. 112.
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,
este sentido, la idea de Susanne Langer es tremendamente sugestiva
y estimulante: "hay ciertos aspectos de la llamada «vida interior» -fí-
sica o mental- que tienen propiedades formales similares a las de la
música: patrones de movimiento y descanso, de tensión y descarga,
de acuerdo y desacuerdo, preparación, realización, excitación, cam-
bio súbito, etc." Yo añadiría la repetición, un elemento estructural
de la música que tiene diversas modalidades: por secciones, por va-
riaciones, por tratamiento fugado y por desarrollo. Me parece inte-
resante imaginar que la actividad nerviosa adopta formas semejantes
al rondó, la chacona, la fuga, el motete o la sonata.

En cierto modo la idea de que hay una correspondencia o una vin-
culación entre la música y los procesos internos es muy antigua. Pla-
tón explica en el Timeo que la armonía de los sonidos contiene
movimientos similares a los del alma, aunque advertía que las revo-
luciones propias de la música no debían aprovecharse para obtener
placeres irracionales, sino sólo como un medio para ordenar toda de-
sarmonía que pudiera surgir en las órbitas de las esferas interiores.
Incluso un crítico formalista tan opuesto a la idea de que la música
pueda expresar emociones como Edward Hanslick, reconoce que
puede representar "propiedades dinámicas" de los sentimientos, tales
como intensidades crecientes y decrecientes, lentitud, rapidez, de-
bilidad o fuerza.' Aquí conviene aclarar que, estrictamente hablando,
en la música no hay movimiento. No hay en ella nada que se desplace
de un punto a otro en el espacio. Lo que hay es duración, tiempo.
La sucesión de notas, unas más altas y otras más bajas, a ritmos de-
terminados, no es propiamente un movimiento sino el símbolo o la
metáfora de un movimiento: hacia "arriba" o hacia "abajo" son meras
convenciones. Ciertamente, es usual describir la música asocián-
dola a movimientos corporales, de manera que definimos ciertos pa-

1 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 228.
2 Edward Hanslick, The beatiful in music [1854], citado por Malcolm Budd, Music

and the emotions, p. 22.
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sajes como agitados, calmados, lentos, lánguidos, débiles, tranquilos
o graciosos.' De estas referencias dinámicas se suele pasar a descri-
bir la tristeza como una música lenta, tranquila y en tonos bajos, a
pesar de que hay expresiones musicales con estas características que
no suelen ser definidas como tristes y de que no podemos pensar
que la gente triste habla bajo, se mueve despacio o actúa con tran-
quilidad.

Muchos pensadores e investigadores han llegado a la conclusión
de que la música es un fenómeno cultural mucho más estrechamente
conectado con el cuerpo que otras expresiones simbólicas, como las
artes plásticas o la literatura. El habla misma, producida gracias a los
órganos vocales, adquiere formas simbólicas codificadas mediante
convenciones que se alejan de los referentes somáticos. Me interesa
la vinculación de la música con el cuerpo porque ello permite si-
tuar sus componentes emocionales en los procesos cerebrales que los
articulan. Para ilustrar mi idea me propongo, a modo de experimento,
utilizar las tesis musicales de un gran filósofo, Schopenhauer. Para
este experimento me serviré de sus reveladoras interpretaciones de
la relación entre la música y la voluntad, pero eliminaré la estructura
metafísica que las sustenta. Es obvio que esta operación aniquila una
parte esencial de su pensamiento, pero en cambio nos permite ob-
servar algunas intuiciones que surgieron de su sensibilidad musical.
Me apoyaré en algunas interpretaciones del pensamiento de Scho-
penhauer hechas por Malcolm Budd, que traducen las formulacio-
nes del filósofo alemán a los términos que discuten hoy los teóricos
de la música. Para Schopenhauer hay una analogía entre la secuen-
cia temporal propia de la melodía y la conciencia humana. La con-
ciencia conecta todas sus partes en un flujo vital unificado. La

1 Véase en Carroll C. Pratt, The meaning of music, una propuesta sobre los víncu-
los entre los movimientos del cuerpo y la música. Sin duda la estrecha relación entre
la música y la danza -otra importante expresión del exoccrebro- ha contribuido a
que se atribuyan movimientos a diversas secuencias tonales y a los ritmos.
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melodía, por su parte, es una secuela de tonos diferentes que se co-
nectan en un proceso que tiene un principio y un final, pasa por
etapas que presuponen secciones anteriores y que apuntan hacia una
continuación más o menos esperada. Lo mismo ocurre con la vida
humana consciente, cuyo sentido une en una sola secuencia tem-
poral un pasado que se conecta con un futuro esperado. Para Scho-
penha~~r ~s propia de la melodía la alternancia de disonancias y
reconciliaciones de dos elementos: el ritmo y la armonía. En el plano
armónico la melodía se desvía de la tónica hasta que en un cierto mo-
mento es alcanzada una nota armoniosa: aquí se produce una satis-
facción incompleta a partir de la cual la melodía retorna a la nota
fundamental, con lo que se logra la plena satisfacción. Para que esto
ocurra es necesario que los momentos armoniosos sean apoyados
por el ritmo que acentúa ciertos compases. Así, en ciertos puntos
los intervalos armónicos coinciden con el ritmo acentuado y en otros
se separan, de manera que hay momentos de descanso y puntos de
satisfacción. 1

La sucesión de consonancias y disonancias le permite a Schopen-
hauer establecer vínculos entre la alegría y las melodías que transi-
tan del deseo a la satisfacción en ciclos rápidos. En cambio, la tristeza
es representada por melodías lentas que usan disonancias dolorosas
y que tardan muchos compases antes de retornar a la tónica. y así,
en esta línea, asimila el allegro maestoso, con sus largos pasajes y des-
viaciones, a las nobles fuerzas dirigidas a un objeto lejano que por
fin es alcanzado. Un adagio se refiere al también noble sufrimiento
que desprecia la felicidad superficial. No quiero simplemente regre-
sar al irresoluble tema de la codificación de las emociones mediante

1 Cuando Schopenhauer habla de música piensa en las melodiosas óperas de Ros-
sini. El compositor italiano le parece un extraordinario modelo porque se expresa en
un lenguaje musical puro que no intenta amoldarse a las palabras ni imitar la realidad.
En cambio despreció la música de Haydn. ¿Se habrá dado cuenta de que, por ejem-
plo, en la obertura de Guillermo Tell escuchamos una impresionante descripción mu-
sical de una tormenta?
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diferentes tipos de melodía. Lo interesante en este punto es que Scho-
penhauer, según la interpretación de Budd, una vez establecida la re-
lación entre emociones y melodías, llega a la conclusión de que la
música no es capaz de representar el objeto de un deseo o de un sen-
timiento, ni sus motivos, sino solamente aquellos elementos emo-
cionales que tienen que ver con la voluntad: facilidad o dificultad,
relajamiento y tensión, satisfacción o deseo, placer o dolor. Por ello
la música es una representación de aquello que no puede ser represen-
tado,' Esta idea me parece extraordinariamente estimulante y nos
ayuda a formular el problema de la relación entre un mundo cultu-
ral repleto de representaciones y un espacio cerebral que opera con
procesos no representacionales. Me gusta forzar la idea schopen-
haueriana de voluntad, que él veía también como una expresión de
la realidad corporal, para pensarla más precisamente como una re-
ferencia a los mecanismos cerebrales íntimamente ligados a las emo-
ciones. Antonio Damasio nos explica que las emociones forman parte
de la regulación homeostática que asegura la supervivencia del or-
ganismo, y se agrupan en procesos polarizados en los que oscilan sen-
saciones positivas y negativas, de placer o dolor, acercamiento o
alejamiento, recompensa o castigo, ventaja o desventaja. Muy bien
podríamos decir, inspirados en Schopenhauer, que estas oscilaciones
son una expresión de la voluntad: ingredientes esenciales de emo-
ciones primarias como la alegría, la tristeza, el miedo, la cólera, la
sorpresa y el disgusto.'

La música no puede representar las ideas y los motivos asociados
a las emociones, sino sólo las sensaciones de placer o disgusto, de
satisfacción o deseo. Acaso los procesos emocionales que implican

1 Las ideas de Schopenhauer sobre la música están expuestas en el capítulo 52 del
primer volumen de El mundo como voluntad y representación y en el capítulo 39 del vo-
lumen complementario. Véase Malcolm Budd, Music and the emotions, p. 91.

2 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 50-55. Toma en cuenta tam-
bién las emociones "sociales" secundarias, como el azoramiento, los celos, la culpa o
el orgullo.
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principalmente las regiones sub corticales (hipotálamo, tallo cerebral,
cerebro anterior) se encuentran en una situación análoga: no pue-
den representar las ideas, ni pueden manejar símbolos asociados a
las emociones, sino que solamente operan con respuestas químicas
y eléctricas que forman patrones distintivos de reacciones y tensio-
nes, de aceptación o rechazo, placer o disgusto. Me pregunto si la mú-
sica no nos puede proporcionar claves para entender la "voluntad"
que anima los circuitos neuronales asociados a las emociones. La mú-
sica sería una representación simbólica de estados emocionales in-
ternos cuya estructura neuronal carece de componentes propiamente
representacionales.

Acaso podamos comparar esta paradójica situación a aquel extraño
experimento realizado por Goethe, que tanto le gustaba a Schopen-
hauer: había organizado para la representación de algunas de sus
obras a unos cortesanos que sólo se sabían su papel, pero descono-
cían el conjunto de la pieza hasta que llegaba el día de la presenta-
ción en público. La vida, creía Schopenhauer, era una representación
de este género, donde los actores desconocen el parlamento de los
demás. El teatro cerebral de las emociones podrá ser algo similar: sólo
cuando aparecen representados en el escenario público externo ad-
quieren un sentido pleno. Hacia el final del capítulo 52 de El mundo
como voluntad y representación, dedicado a la música, Schopenhauer
cita una vez más su metáfora favorita: las artes, especialmente la mú-
sica, son como una cámara oscura -como un teatro dentro del tea-
tro o una escena dentro de otra escena- que permite ver los objetos
con mayor pureza y abarcarlos de una sola ojeada. La ventaja de la
música sobre el resto de las artes, cree Schopenhauer, es que mien-
tras éstas reproducen sólo sombras aquélla representa esencias.

A Antonio Damasio se le ocurrió aplicar la metáfora de una par-
titura musical a la mente. Los flujos de imágenes, que constituyen
la contrapartida interna de lo que observamos, son como diferentes
partes musicales de una partitura orquestal en la mente, que repre-
sentan escenas externas, objetos, sentimientos y emociones. Cree, sin
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embargo, que hay una porción de la partitura interna para la cual no
hay una contraparte externa precisa, y es la que entona el sentido de
identidad propio de la autoconciencia. Damasio piensa en la mú-
sica sólo como una metáfora de la manera en que diversas melodías
y grupos de instrumentos concurren para formar un flujo interno
coherente. I Pero no se le ocurre pensar que la música real que escu-
chan las personas es, además de una metáfora útil, también una pro-
longación externa de esos incrementos y decrementos en la emisión
de sustancias químicas transmisoras de las neuronas subcorticales, y
que se asocian a sensaciones de aceleración o freno y de placer o dis-
gusto. Las alucinaciones musicales que sufren algunas personas afec-
tadas de sordera -equivalentes a los miembros fantasma que ya he
comentado- podrían indicar que, cuando se interrumpe el flujo de
información acústica, los circuitos cerebrales que convierten los so-
nidos sencillos en patrones complejos buscan la música en la me-
moria y la procesan como si proviniera del exterior. A falta de los
necesarios estímulos provenientes del exterior, en algunas personas
los circuitos internos fabricarían su propia prótesis fantasmal.'

El propio Damasio escribe que "la tristeza activa consistente mente
las regiones medias de la corteza prefrontal, el hipotálamo y el tallo
cerebral, mientras que la cólera o el miedo no activan ni la corteza
prefrontal ni el hipotálamo'" Sin duda las emociones producen "rui-
dos" y señales en el cerebro que apenas se han comenzado a desci-
frar. Por lo pronto los neurocientíficos escuchan y registran un
concierto de sincronías, discordancias, frecuencias en la oscilación
periódica, velocidades de los disparos neuronales, sustancias trans-
misoras que inhiben o estimulan y modulaciones de intensidad va-
riable.

1 lbid., p. 88.
2 Tim D. Griffiths, "Musical hallucinosis in acquired deafness".
3 lbid., p. 61.
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L~,posibilidad de que la música contenga en su seno una prolon-
gacion exocerebral de procesos neuronales ligados a las emociones
se p~ede e~pl~rar si intentamos encontrar en ella elementos cuya pre-
sencia sea mdIs~en~~ble para su comprensión. ¿Existen formas y sis-
temas de orgamz~c~on de los sonidos sin los cuales los oyentes dejan
~e.entender la mUSICa?El problema se complica debido a que es di-
fícil encontrar una forma de organización universal y que en cambio
podemos demostrar que en las diversas épocas y culturas las formas
de expresión musical han cambiado significativamente. Leonard
Bernstein, en un intento por encontrar un equivalente musical a la
gramática generativa de Chomsky, propuso a la serie armónica como
la estructura universal y fundamental de la que surge el sistema tonal.
La serie armónica, que ciertamente se basa en un fenómeno acústico
n~~ural, sería no sólo el o.rigen de la música tonal europea, sino tam-
bién de toda forma mUSICal,sea culta o popular, sinfónica o folcló-
r~ca, atonal, politonal o microtonal.' Desde luego, esta afirmación ha
SIdo puesta en duda. Pero además, por lo que respecta al tema que
nos ocupa, nada demuestra que la serie armónica se encuentre co-
dificada en el sistema nervioso central, como observa Anthony Storr.?
¿Dónde y c~mo podemo~ entonces buscar la conexión entre el flujo
de ~~pectatIvas y resoluciones, que es el fundamento de la interpre-
tacion de Schopenhauer, con los circuitos neuronales?

Me gustaría abordar el problema con un ejemplo histórico: el sur-
g.imiento y desarrollo de las formas atonales en la música europea del
SIgloxx. Como sabemos, Schopenhauer se basa exclusivamente en el
sist~ma ton~l. A partir del uso de la escala diatónica se establece qué
som~o es dIsonante.y cómo debe buscarse una consonancia que lo
corrija. Esto determina el efecto de espera, cuando nos alejamos de
la ~onalidad ~rincip~l, ~ por lo tanto el deseo de regresar al origen.
El Juego consiste en invitar a la previsión de un regreso a la tónica,

1 Leonard Bernstein, The unanswered questum; p. 33.
2 Anthony Storr, Music and the mind, especialmente el capítulo 3.
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un retorno desviado, retardado y confrontado a sorpresas satisfac-
torias que no llegam a romper la organización tonal.' Alessandro
Baricco considera qlue la llamada "música nueva" aniquila la orga-
nización tonal: "Susjpendido en el espacio sin coordenadas de la mú-
sica atonal, el que escucha ya no puede elaborar previsiones. A una
nota, a un grupo de .acordes, le puede seguir cualquier nota. Se cae el
mecanismo de espera y respuesta que gobierna el placer de la audi-
ción". La sorpresa es; un suceso que reemplaza a un hecho esperado.
Pero puesto que en la música atonal hay una sorpresa continua, no
puede haber previsiones y la idea misma de sorpresa se esfuma. Por
eso Baricco considera que "si no se puede esperar nada, nada puede
asombrar, en sentido estricto. La música atonal, así, se convierte, para
el oído, en una secuencia de acontecimientos sonoros sencillamente
indescifrables, mudos y extraños';-

Así se explicaría que el público se haya alejado de la música ato-
nal y que sólo sea apreciada por pequeñas minorías. El propio Ba-
ricco, sin embargo" reconoce una objeción: las nuevas músicas,
aunque rechazan el sistema tonal, usan formas de organización al-
ternativas en el marco de las cuales puede operar la dialéctica que
contrasta presentimientos, esperanzas y esperas con réplicas, sor-
presas y resoluciones. El problema radicaría, acaso, en la educación
del público que ahora deberá aprender las nuevas estructuras musi-
cales y sus reglas. Al respecto, en su libro sobre Schoenberg, Charles
Rosen dice: "Una disonancia es cualquier sonido musical que es ne-
cesario corregir: es decir, que debe ir seguido de una consonancia.
Una consonancia es un sonido musical que no necesita corrección,

1 Esta descripción de las consonancias y disonancias en la música diatónica no coin-
cide exactamente con la curiosa teoría de Schopenhauer sobre las bases físicas de la ar-
monía: éstas consisten en que cuando dos tonos mantienen una relación "racional",
entonces son consonantes, pues hay una coincidencia en sus vibraciones. Cuando no
hay coincidencia, los tonos son disonantes. Véase en Malcolm Budd (Music and the
emotions, p. 93) un comentario al respecto.

2 Alessandro Baricco, El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, pp. 51-52.
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que puede funcionar como nota final, que redondea una cadencia.
La clase de sonidos que son consonancias es determinada por el es-
tilo musical predominante en un cierto momento histórico". Explica
a continuación que la definición de consonancias ha cambiado de
manera radical en las diferentes épocas y culturas, y concluye que "no
son ni el oído ni el sistema nervioso los que deciden qué es una di-
sonancia': 1

Según esta interpretación, el juego de disonancias y consonancias
podría desencadenar flujos de predicciones, tardanzas y promesas
entretejidas con asombros, satisfacciones y soluciones, en el marco
de cualquier sistema, aunque no sea tonal. Otro asunto es si los pú-
blicos son reacios a entender nuevas formas musicales. Por supuesto,
cabe la posibilidad de que, además del público, también los circui-
tos neuronales de las emociones tengan dificultad para reconocer,
por ejemplo, las estructuras de la música serial dodecafónica, donde
ninguna de las doce notas de la escala cromática tiene prioridad. Si
éste es el caso, la interiorización de las estructuras seriales sería esen-
cialmente un problema de aprendizaje en el que no intervendría de
manera importante el isomorfismo entre espacios neuronales y flu-
jos musicales. Desde luego, no podemos hoy dar una respuesta a esta
cuestión. Plantear el problema nos permite imaginar musicalmente
las posibles peculiaridades exocerebrales de diferentes piezas. Por
ejemplo, comparemos dos célebres piezas tristes e inquietantes para
piano, una de Mozart y otra de Schoenberg. En el andante cantabile
de la sonata K330, justo al comienzo, después del tema, Mozart en
dos momentos cambia una sola nota del acorde: son disonancias que
nos provocan un sobresalto, que se disuelve después en el impresio-
nante fluir melancólico. Ahora escuchemos el intermezzo de la Suite
opus 25, de Schoenberg, donde en un contexto de tristeza nada me-
lodiosa recibimos constantemente los latigazos brahmsianos de un
delirio adusto lleno de sobresaltos. Por lo que acabo de expresar, es

1 Charles Rosen, Arnold Schoenberg, pp. 24-25.
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obvio que esta pieza para piano de Schoenberg despierta mis emo-
ciones y me atrae mucho. Pero es evidente que a lo largo del siglo XX
la música serial no ha logrado atraer al gran público y es previsible
que, en una presentación, la Suite opus 25 atraiga inmensamente
menos gente que la sonata K33ü de Mozart. La pregunta es si este
hecho significa un más bajo contenido exocerebral (yen consecuencia
una mayor intelectualización) en la música serial, que dificulta su co-
nexión con los procesos emocionales internos, o bien se trata del pro-
blema, esencialmente cultural, de la inserción de las músicas atonales
en una sociedad que (¿todavía?) no las reconoce como propias. Me
inclino a pensar que el equilibrio entre el carácter intelectual y los
contenidos exocerebrales tiene relación con la capacidad de las di-
ferentes estructuras musicales para manejar la schopenhaueriana
combinación de satisfacciones y esperas -sorpresas presentidas- que
nos enfrenta a la presencia emocional de un estado de autoconcien-
cia que suena fuera de nosotros, en la sala de conciertos o en los apa-
ratos electrónicos reproductores o transmisores. Un escaso uso de
la dialéctica de esperas y respuestas posiblemente indica un bajo con-
tenido exocerebral en determinadas expresiones musicales.

Quiero terminar abordando de nuevo un tema más amplio. He
descrito texturas y circuitos en una dimensión sensorial, sentimen-
tal y emocional. Cabe aquí la inquietante pregunta, que se hacen mu-
chos neurocientíficos: ¿cómo y por qué la música no sólo transmite
señales sino que además provoca sensaciones? Se trata de una cues-
tión inscrita en un problema más general: ¿por qué y cómo goza-
mos y sufrimos de sensaciones en lugar de simplemente percibir
señales que podrían activar como respuesta las funciones cerebrales
necesarias? Stevan Harnad sostiene que el estudio de los correlatos
neuronales de las sensaciones no nos permite explicar cómo y por
qué las sentimos, y que sin esta explicación no comprenderemos
jamás el misterio de la conciencia. Efectivamente, es muy probable
que la comprensión del funcionamiento de los circuitos neurona-
les que se activan mientras escuchamos música no nos permita ex-
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plicar cómo y por qué tenemos un flujo de sensaciones del que somos
conscientes. Mi propuesta es que para resolver el problema de la con-
ciencia y de las sensaciones es necesario buscar también fuera de las
esferas cerebrales. A Stevan Harnad la idea de buscar explicaciones
en un continuo endo y exocerebralle parece que es una fantasía que
nos encierra en un salón hermenéutico de espejos.'

Una aproximación reveladora radica en suponer que, por ejemplo,
un cuarteto para cuerda de Darius Milhaud sobre la muerte forma
parte de los circuitos de la conciencia. Cuando escuchamos este cuar-
teto (el número 3) sentimos profundamente una sensación de tris-
teza y melancolía. A Harnad le parece que simplemente he bautizado
a la música como parte de la conciencia de nuestras sensaciones, pero
que este desplazamiento nominal no explica cómo opera el proceso
ni por qué estamos dotados de una sensibilidad en lugar de respon-
der funcionalmente como zombis sin sentir nada." A fin de cuentas,
desde el punto de vista darwiniano de las ventajas para sobrevivir,
lo mismo sirve responder "funcionalmente" que hacerlo "emocio-
nalmente': Para huir corriendo de un animal peligroso no es nece-
sario sentir miedo: un conjunto de instrucciones y señales podría
cumplir con eficiencia el mismo propósito de salvar la vida. Yocreo,
en contraste, que extender el campo de la conciencia y de las sensa-
ciones no es un simple asunto de nombres. En realidad, suponer que
la música tiene componentes exocerebrales que forman parte de la

1 Cito a Stevan Harnad a partir de un intercambio de cartas en el que debatimos el
problema durante el mes de junio de 2005.

2 El argumento de los zombis es uno de esos absurdos (a veces estimulantes) que
obsesionan, como ha dicho Francisco Varela, a la filosofía cognitiva angloamericana.
Véase su conversación con Susan Blackmore en el libro que ella dedica a entrevistar a
diversos científicos y filósofos: Conversations on consciousness, p. 227. Varela comprende
bien, desde su perpectiva neurofenomenológica, que la conciencia se halla al mismo
tiempo inscrita o encarnada (embodied) en un cuerpo con capacidades sensomotoras
y em potrada (embedded) en un contexto biológico y cultural (Francisco J. Varela, "The
reenchantment of the concrete'; p. 329) . Véase también su libro, escrito con otros dos
autores, The embodied mind.
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conciencia, significa que debemos considerar la música como algo
más que representaciones de las sensaciones. La música nos ofrece
también interpretaciones simbólicas de cómo y por qué sentimos.

Se podría objetar, como hace Harnad, que en un mundo de seres
insensibles en el que sólo hubiera actos y elaboraciones, incluyendo
los circuitos simbólicos exocerebrales, todo sería exactamente igual
que en otro mundo, el nuestro, donde las sensaciones acompañan a
la conciencia. Los circuitos simbólicos exocerebrales podrían fun-
cionar con eficacia en una sociedad de zombis insensibles. Ellos es-
cucharían música sin sentirla o gozarla, pero podrían reaccionar
emitiendo toda clase de señales y ejecutando acciones (sonrisas, mue-
cas, movimientos, bailes, comentarios) que denotasen respuestas con
funciones sociales y comunicativas coherentes y comprensibles para
el grupo. Por ello, cree Harnad, el hecho de que existan circuitos sim-
bólicos no explica cómo y por qué los humanos son conscientes y tie-
nen sensaciones. Esta objeción se apoya en la idea (falsa) de que los
circuitos culturales carecen de poderes causales y explicativos, una
carencia que sería propia de la conciencia y de las sensaciones. Se trata
de un postulado no probado e insostenible. Los neurólogos y los psi-
quiatras saben, por su experiencia clínica, que existe una conexión
causal entre la música y los estados cerebrales. Un buen ejemplo lo
proporciona Oliver Sacks en su libro Despertares, donde narra el caso
de una grave enferma postencefalítica (Frances D.), tratada con
L-dopa, que salía de sus crisis gracias a la música: al escucharla se des-
bloqueaba, abandonaba sus movimientos automáticos, se movía con
fluidez y facilidad, danzaba ágilmente. Sacks observó esta influen-
cia de la música en numerosos pacientes parkinsonianos, afectados
por el síndrome de Tourette y postencefalíticos; comprobó cómo los
efectos reguladores de la música se reflejaban en los electroencefa-
logramas de enfermos: se registró el paso de señales propias del es-
tupor y las convulsiones a registros normales mientras escuchaban o
interpretaban una pieza musical. Cita el caso de una enferma que se
sabía de memoria todo Chopin y a la que bastaba decirle "opus 49"
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para que de inmediato cambiase su electroencefalograma; Sacks con-
cluye que sus estudios "demuestran hasta qué punto están unidos
lo fisiológico y lo existencial", es decir, los circuitos neuronales y las
redes de la vida cultural.'

Sin embargo aquí salta una pregunta: ¿el carácter híbrido neuro-
nal/cultural de los circuitos de la conciencia ayuda a explicar el
peculiar hecho de que, además de las funciones cerebrales y la
transmisión de señales, existen las sensaciones? Yo diría que este ca-
rácter híbrido ayuda a comprender las peculiaridades subjetivas de
las sensaciones más complejas y, sobre todo, de las emociones. El
hecho de no conocer con precisión cómo y por qué surgieron, en
un momento de la evolución de los seres vivos, las sensaciones bási-
cas de placer y dolor no nos bloquea el estudio de las expresiones más
complejas de la satisfacción o el disgusto, como las que observamos
en la música. Estamos ante el hecho de que aquí las emociones están
estrechamente asociadas a símbolos, y podemos asegurar que estas
sensaciones, desprovistas de símbolos, serían completamente dife-
rentes. El hecho de que se sumen símbolos a las funciones sensibles
es lo que hace que la conciencia sea un proceso que no se puede ex-
plicar sólo mediante la observación de los mecanismos endocere-
brales. La suma de funciones somáticas y símbolos explica que la
autoconciencia y las sensaciones en que se sustenta tengan un ca-
rácter causal y explicativo. Sin embargo, es claro que las explicacio-
nes funcionales en el lenguaje de los neurobiólogos no permiten
entender el misterio de la conciencia. Si suponemos que el lenguaje
de la música intenta comprender el mismo misterio, nos encontra-
mos con que tampoco nos ofrece una explicación cabal. Ante el pro-
blema de la conciencia, donde confluyen la biología y la cultura, nos
damos cuenta de que carecemos de una teoría unificada que pueda
explicar la extraña conexión de circuitos simbólicos con redes neu-
ronales. No se trata solamente de un problema de "correlación" entre

I Oliver Sacks, Awakenings, "The electrical basis of awakenings'; p. 331.
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sensaciones y símbolos, y de la búsqueda de un "traductor" que per-
mita la comunicación de los sentimientos de una persona (el com-
positor) a otra (el escucha). Si la sensación va acompañada de un
símbolo, ya no es la misma sensación "pura" o "natural" que hipo-
téticamente existe antes de la traducción. Si al ver el color rojo soy
capaz de nombrarlo mi sensación ya no es la de un ser que carece
de lenguaje. La "traducción" modifica el sentimiento, es consustan-
cial a la sensación. En la música es más evidente: no hay una me-
lancolía originaria y natural que sea expresada por los símbolos
musicales de una sonata para piano. No hay una melancolía pura en-
cerrada en el castillo interior cartesiano de un "siento luego existo"
y que algún músico genial sería capaz de "traducir" para comunicarla
al mundo externo mediante la excelencia de su arte. En las esferas
musicales de la conciencia conviven símbolos y sensaciones en un
mismo espacio sin necesidad de intérpretes y mediaciones.

12. LA MEM ORlA AR TI F 1e 1AL
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Estamos muy acostumbrados a usar enormes bibliotecas, gigan-
tescas bases de datos y depósitos inmensos de información a los que
accedemos por Internet. Se trata, evidentemente, de memorias arti-
ficiales que funcionan como prótesis para apoyar y expandir las li-
mitaciones de nuestra capacidad natural de almacenar información
dentro de la cabeza. Las memorias artificiales, pequeñas o grandes,
son el ejemplo más obvio de lo que he denominado redes exocere-
brales. Estos circuitos externos de la memoria incluyen toda clase
de registros (bautismales, catastrales, civiles, etc.), archivos docu-
mentales, museos, mapas, tablas, calendarios, agendas, cronologías,
cementerios, monumentos, ceremonias conmemorativas y las ya
mencionadas bibliotecas, bases de datos e Internet. La complejidad
de estas prótesis que atesoran la memoria colectiva es avasalladora.
Conviene que nos remontemos a sus humildes orígenes para bus-
car algunas de las claves de su funcionamiento. En épocas antiguas,
aunque ya se conocía la escritura, se dependía mucho de la oratoria
y de la transmisión oral de conocimientos. Los griegos todo cuanto
querían decir en un discurso tenían que recordarlo, y para ello acu-
dían a la mnemónica, un conjunto de artificios que ayudaban a am-
pliar las capacidades naturales de la memoria. Platón veía en la
escritura una amenaza para las habilidades memoriosas del alma. En
el Fedro se refiere al mito del descubridor de la escritura, el dios Toth,
que estaba orgulloso de que la escritura volvería a los egipcios más
memoriosos. Presentaba la escritura como el "remedio para la me-
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maria y la sabiduría". Cuando Toth expuso su descubrimiento a Tha-
mas, rey de Egipto que vivía en Tebas, éste le dijo que, por el con-
trario, "la escritura producirá el olvido en las almas de los que la
aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confiados en lo es-
crito, producido por caracteres externos que no son parte de ellos
mismos, descuidarán el uso de la memoria que tienen adentro. No
has inventado, pues, un remedio para la memoria, sino uno para la
reminiscencia".' Para evitar esta falsa sabiduría se podía acudir, acaso,
al arte de la memoria, la mnemotecnia, cuya invención se atribuía al
poeta Simónides del siglo VI a.c. El cultivo de la memoria artificial
también usaba recursos externos, pero su objetivo era fijar los re-
cuerdos en la memoria interior en lugar de almacenarlos en textos
escritos. De esta manera el orador podía dar largos discursos o reci-
tales sin necesidad de acudir a notas escritas.

El mecanismo básico de esta memoria artificial (cuya práctica era
considerada como parte de la retórica) consiste en establecer una serie
ordenada de lugares (como las estancias de un edificio) y en asignar
a cada una de ellas una marca o una imagen relacionada con aque-
llo que se quiere recordar. De esta manera, al recorrer con el pensa-
miento las estancias, siguiendo un itinerario preciso, irán surgiendo
las marcas o formas que recuerdan los temas asignados. Además del
modelo visual arquitectónico, que representa una sucesión ordenada
de lugares, se consideraban de gran importancia las marcas que se
asignaban a cada espacio, que debían ser imagines agentes, según la
expresión latina de un famoso tratado romano de retórica. Es decir,
imágenes o marcas activas, capaces de fijarse en la memoria al dejar
huellas emocionales gracias a su carácter extraordinario, grandioso,
increíble, ridículo, inusual, deshonroso o bajo. Estas marcas debían
mover las emociones por su singular fealdad, belleza excepcional o

1 Fedro 274C-275B. Para un comentario sobre la exaltación platónica de la dialéc-
tica del discurso filosófico y su superioridad con respecto al "discurso gráfico" véase
Werner Iaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 996ss.

186

carácter sorprendente. La técnica consistía en imitar artificialmente
a la naturaleza, pues se partía de que los sucesos cotidianos ordina-
rios se suelen olvidar, mientras que los acontecimientos extraños,
nuevos o maravillosos se retienen en forma natural en la memoria.'

No deja de ser inquietante que un tratado romano de retórica del
año 85 a.c., que recoge la antigua tradición griega, contenga in nuce
la conocida hipótesis del "marcador somático" propuesta por algu-
nos neurobiólogos actuales.' El marcador somático es una asociación
interna e~~re.situa.ciones emocionales y ciertos estímulos complejos.
La conexron Implica una marca somática (positiva o negativa) que
se agrega al recuerdo de un determinado estímulo, lo cual facilita la
toma rápida de decisiones cuando posteriormente se repite el estí-
mulo. Se supone que estas marcas forman parte de un sistema in-
terno de preferencias alojado en la corteza prefrontal. La hipótesis
del marcador somático ha sido desarrollada principalmente para ex-
plicar, en las funciones neuronales, la importancia de las emociones
en el razonamiento y en la toma de decisiones. Pero es una hipóte-
sis que tiene implicaciones más amplias, pues además de describir
cómo se "etiquetan" emocionalmente ciertas experiencias que se al-
macenan en la memoria, propone una interpretación de la manera
en que las convenciones sociales y las normas éticas se "interiorizan"
bajo la forma de marcas que asignan valores positivos o negativos a
las experiencias. La antigua mnemotecnia, por su parte, se propo-
nía efectuar por medios artificiales externos marcas en la memoria
interior, asociadas a emociones, con el objeto de facilitar que los re-
cuerdos se guardasen ordenadamente y fluyesen con facilidad en el
momento en que eran requeridos para expresarlos en público en dis-
cursos o parlamentos. Las imagines agentes son marcadores que se-

1 Ad Herennium, IlI, xxii, citado por Frances A. Yates, The art of memory, pp. 25-26.
2 Daniel Tranel, Antaine Bechara y Antonio R. Damasio, "Decision making and the

soma tic marker hypothesis" El capítulo 8 de Descartes' error de Antonio R. Damasio
está dedicado a esta hipótesis.
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ñalan la existencia de puntos de conexión entre el medio sociocul-
tural y el cerebro. Nos indican que hay conductos por los que flu-
yen señales artificiales capaces de modificar los circuitos cerebrales.

Muchas personas que gozan de memoria prodigiosa -y que com-
piten en concursos internacionales- utilizan todavía la antigua mne-
motecnia inventada por Simónides y exaltada por Cicerón.' La
eficacia del método proviene, me parece, de que es capaz de "tradu-
cir" las secuencias internas de señales neuronales a símbolos, y vi-
ceversa: convertir series ordenadas de símbolos en marcas neuronales
que funcionan como enlaces ligados a emociones y a experiencias.
¿Cómo intentan los neurobiólogos actuales explicar este fenómeno?
Suelen acudir a la propuesta de Donald Hebb, quien partió de la idea
de que las conexiones entre neuronas que disparan simultáneamente
se fortalecen. Teniendo en mente la teoría de los reflejos condicio-
nados, Hebb supuso que las neuronas que se activan al escuchar una
campana se conectan con neuronas cercanas que se activan cuando
en el mismo momento se le ofrece al perro (con el que experimen-
taba Pavlov) alimento. Así se forma un circuito neuronal que "sabe"
que la campana y la comida están relacionadas. Algo similar podría
ocurrir en el ejemplo que da el antiguo tratado romano de retórica
que he citado (Ad Herennium). Para que el defensor en un juicio
por asesinato recuerde un punto clave de la acusación, propone ima-
ginar unos testículos de cordero: ello trae a la memoria, por similitud
fonética, que hubo unos testigos que presenciaron el crimen. Esta
imagen es parte de una secuencia ordenada, en la que aparecen. ot~os
símbolos: una copa (veneno) y unas tablillas (testamento, que indica
el motivo del crimen). Podemos suponer que las neuronas que se ac-
tivan cuando se contemplan unos testículos se ligan a otras que dis-
paran cuando se sabe que en la escena del crimen hubo testigos. Entre
las neuronas "testimoniales" y las "testiculares" se forma un enlace
permanente o, al menos, de larga duración. Ello se explica porque

1 Véase el reportaje de Michael Spang y otros, "Your own hall of memories".
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la activación simultánea de las neuronas provoca que las sinapsis que
las unen se potencien.

El problema consiste en que las enzimas y las proteínas que forta-
lecen ~ debilitan las sinapsis deben ser sintetizadas a partir de genes
espeerficos. Pero ¿cuáles son las señales que activan a estos genes?
La explicación de Douglas Fields, a partir de experimentos en su la-
boratorio, es que los fuertes estímulos provenientes de disparos si-
multáneos de varias sinapsis (o de una sola activándose repetida-
n:ente) despolarizan la membrana de una célula nerviosa. El poten-
eral de acción de estos disparos hace que los canales de calcio, sensi-
bles al voltaje, se abran. Entonces los iones de calcio interactúan con
las enzimas y proteínas, que activan un factor de transcripción
(CREB), el cual a su vez activa a los genes que fabrican las proteínas
que provocan el fortalecimiento de las conexiones sinápticas. Esto
quiere decir que el núcleo de la neurona escucha directamente los
disparos de la célula y al hacerlo determina cuándo hay que fortale-
cer permanentemente la sinapsis para que la memoria sea durable.'

El antiguo autor de Ad Herennium explicaba que con el método
para fijar datos en la memoria "el arte complementará a la natura-
leza': Es decir, que ciertos mecanismos culturales se convierten en su-
plementos o prótesis de las redes cerebrales. El proceso mnemo-
técnico comienza por asociar palabras, cosas o ideas a dos tipos de
imágenes visuales, ya que se consideraba, como dijo Cicerón, que "el
sentido de la vista es el sentido más agudo't- La primera imagen es
un locus preciso ubicado en una construcción arquitectónica. La se-
gunda imagen es una marca: la figura de una persona, una máscara,
un dios, un héroe o un objeto que produzcan un impacto emocio-
nal. Si continuamos la secuencia en términos modernos, diríamos
que los temas, los loci y las marcas activan tres conjuntos diferentes
de neuronas que inician disparos sincronizados hasta lograr que las
sinapsis que conectan a los tres grupos se fortalezcan de manera per-

1 Fields, R. Douglas, "Making memories stick".
2 De oratore, 11,Ixxxvi, 351-354, citado por Yates, The art of memory, p. 19.
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manente. Aunque estamos todavía muy lejos de poder descifrar las
señales eléctricas y químicas que generan redes neuronales interco-
nectadas para fijar la memoria, podemos comprender que la mne-
motecnia haya tenido un impacto tan profundo y duradero en la
cultura occidental. El arte de la memoria era un sistema que comu-
nicaba el mundo cultural con el microcosmos interior. Y no sólo abría
un canal de comunicación: permitía que con los artificios de la cul-
tura se manipulasen las esferas del alma. Por supuesto, esta intro-
misión forzada de los poderes de la imaginación en las elevadas partes
racionales del alma fue un reto para la escolástica cristiana. Alberto
Magno y Tomás de Aquino, con la ayuda de la filosofía aristotélica,
lograron justificar la manipulación de imágenes propia de la memoria
artificial. La imaginería mediadora con fuertes impactos emociona-
les (las imagines agentes) fue sustituida por "similitudes corpora-
les", lo que fue legitimado por el hecho de que la cognición humana
es más poderosa ante las cosas sensibles. Ello ayudaba a que temas
muy sutiles y espirituales fueran mejor recordados en el alma como
formas corporales. Frances Yates ha dedicado un maravilloso libro
a la historia de la memoria artificial, y ha descrito cómo este anti-
guo arte desembocó en el pensamiento renacentista. Me parece que
la lectura del libro de Yates muestra que la exaltación del arte de la
memoria fue, entre otras cosas, una búsqueda de aparatos traduc-
tores: de artificios para transformar ideas en señales capaces de su-
mergirse en el micromundo interior de la memoria y reorganizar los
poderes del alma.

El análisis del pensamiento de Giordano Bruno es uno de los pa-
sajes más fascinantes del trabajo de Yates. Es un ejemplo magnífico
de la obsesión por entender y perfeccionar el arte de la memoria como
aparato mediador y traductor. No debe extrañarnos que Bruno use,
en esta tarea de desciframiento y manipulación de símbolos, metá-
foras y señales, algunos de los recursos que su cultura le ofrecía: la
cabalística, la hermética, la magia y la astrología. Utilizó como mar-
cadores las imágenes de las estrellas y los planetas, las pensó como
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"agentes superiores" y las colocó en el centro de un sistema de círcu-
los concéntricos (cada uno con 150 imágenes) concebido como una
extraña combinatoria mediadora que conecta las esferas celestes con
las ruedas internas de la memoria. Las imágenes de las estrellas se en-
l~zan, en el siguiente círculo, con símbolos de vegetales, animales,
piedras, metales y otros objetos varios. El siguiente círculo consiste
en una variada lista compuesta solamente de adjetivos, todos escri-
tos. en acusativo. Los siguientes círculos se componen de una lista
de mventos (agricultura, cirugía, flauta, esfera, etc.) junto con sus co-
rrespondientes inventores (Osiris, Quirón, Marsias, Atlas, etc.). Fran-
ces Yate~descubrió que las series de imágenes de Bruno forman parte
de un SIstema de círculos combinatorios como el que creó Ramon
Llull: Giordano Bruno construyó un mecanismo mediador que, al
mampular las imágenes de las estrellas (que son en realidad "som-
bras de ideas"), permitía imprimir en la memoria, por medio de las
ruedas concéntricas, las imágenes adecuadas de los "agentes supe-
. "lenores . omo señala Yates, las concepciones renacentistas de un cos-

mos animado, como la de Bruno, abrieron el camino a la idea
moderna de un universo mecánico basado en procesos matemáticos,
como el que exploró Leibniz. Pero a Bruno le interesaba menos el
mundo externo que la mecánica interior y el funcionamiento de las
ruedas de la memoria.

Si se quiere tener una idea concreta y viva de lo que significa esta
~aquinaria mn~mónica, basta con leer el hermoso libro del gran psi-
cologo A. R. Luna sobre el caso de un hombre que, gracias a una acen-
tuada sinestesia, tenía una memoria absolutamente excepcional.' Esta
persona asociaba imágenes visuales, sabores, colores, tonos, núme-
ros y palabras de manera espontánea, lo que le permitía construir

1 Franees A. Yates, The art of memory, p. 213.
2 Alexandr Románovich Luria, La mente de un mnemónico. Un pequeño libro sobre

una gran memoria, publicado originalmente por la Universidad de Moscú en 1968.
Véase también de Luria su Neuropsicología de la memoria.
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mentalmente espacios, lugares e itinerarios que se relacionaban con
las secuencias de los textos y series de palabras o números que desea-
ba memorizar. Pero no se trata aquí de una memoria artificial: esta
persona aprovechaba su condición sinestésica "natur~l" -~a anor-
malidad con que había nacido- para realizar en su conciencia las co-
nexiones y las traducciones propias de la mnemotecnia. La sinestesia
le provocaba una especie de porosidad entre circuitos cerebrales di-
ferentes, de manera que las imágenes, los sabores, las palabras y los
sonidos se filtraban y generaban asociaciones estables y duraderas.
Una dimensión trágica de este extraordinario memorista descrito por
Luria radicaba en que la membrana que lo separaba de la realidad ex-
terna también tenía filtraciones, de manera que con frecuencia le cos-
taba trabajo distinguir entre los flujos reales y los mnemónicos.

Esta pequeña digresión sobre la memoria artificial ha servido para
recordar y señalar la importancia de la peculiar ligazón entre mar-
cas internas y externas. El funcionamiento de la memoria, sin in-
tromisiones artificiosas, es sin duda un flujo permanente de
sensaciones que el sistema nervioso registra y marca sin parar, aun-
que la mayor parte de las marcas tiene un carácter efímero. Estas mar-
cas pasajeras, asociadas a la memoria de corto plazo, no crean nuevas
sinapsis sino que solamente fortalecen conexiones ya existentes. La
memoria corta mantiene los recuerdos durante segundos o minutos,
a lo sumo unas horas.' Podemos evocar lo que significa esta memo-
ria con el trágico ejemplo de las personas accidentadas que han per-
dido la memoria de largo plazo (que retiene recuerdos durante días,
semanas y años). Damasio relata el caso de uno de sus pacientes, que
sufre una amnesia extrema, cuya memoria está limitada a un pequeño
hueco temporal de menos de un minuto: pasado este lapso olvida to-
talmente lo que ha presenciado y oído.' Esta persona recuerda muy

I Kelsey C. Martin, Dusan Bartsch, Craig H. Bailey y Eric R. Kandel, "Molecular me-
chanisms underJaying learning-related long lasting synaptic plasticity".

2 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 113ss.
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pocas cosas de su vida; aunque reconoce su nombre y los de su fa-
milia, no identifica sus voces ni su aspecto. Es capaz de conversar, res-
petar algunas reglas de cortesía y caminar por la calle. Su amnesia fue
provocada por una severa encefalitis que dañó extensamente ambas
regiones temporales (incluyendo el hipocampo y la amígdala). Aun-
que esta persona sólo vive en un presente que chisporrotea en su ce-
rebro durante unos segundos antes de desaparecer, Damasio dice que
tiene lo que llama una conciencia nuclear; es decir, se percata de la
realidad externa. Pero carece de conciencia extendida, que implica
una autoconciencia y, desde luego, una memoria de largo alcance.
De ello deduce que las regiones cerebrales dañadas, que incluyen el
hipocampo y partes de las zonas temporales, no son necesarias para
la conciencia nuclear. La autoconciencia, por su parte, requiere que
el masivo flujo de sensaciones sea filtrado para que una parte se "ar-
chive" en la memoria de largo plazo.

y aquí es donde comienzan los problemas de interpretación más
espinosos. Si las imágenes archivadas en la memoria han de ser uti-
lizadas conscientemente, ¿cómo se sabe en qué parte del cerebro bus-
carlas? Si suponemos que están marcadas o etiquetadas, nos topamos
con la maldición cartesiana: alguien o algo -un homúnculo- debe
ser capaz de leer las marcas o etiquetas y extraer el contenido de cada
archivo cerebral. Pero nos precipitamos al abismo de una regresión
interminable, pues el homúnculo o el agente buscador debe a su vez
contar con una memoria que archive los códigos necesarios para re-
conocer y descifrar marcas y etiquetas. Si un conjunto de neuronas
unidas por sinapsis potenciadas durante el proceso de recepción al-
berga una imagen, es posible que haya alguna marca química que la
etiquete (y la asocie con otras imágenes o emociones). Pero enton-
ces debe existir un sistema neuronal que archive los datos y las cla-
ves de estas marcas. Y, a su vez, este sistema debe contener marcas
que permitan su reconocimiento, marcas o etiquetas que a su vez
deben guardarse en otro conjunto. Y así sucesivamente, hasta el in-
finito. Además, todavía no se sabe cómo están guardados los re-
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cuerdos que se archivan y que, desde luego, no son como las imáge-
nes fotográficas y los registros fonográficos de una película realista.
Nuestro homúnculo no sólo debe ser capaz de reconocer las etique-
tas y las marcas, sino también descifrar los códigos en que se en-
cuentran encriptados los recuerdos. La neurobiología todavía no ha
encontrado las claves que expliquen la forma en que se preserva la
memoria, ni ha logrado dar una respuesta al problema de la regre-
sión infinita que implica la propuesta de los marcadores o las eti-
quetas en los circuitos cerebrales. 1

Un brillante estudio de las metáforas que históricamente han sido
usadas para definir la memoria, escrito por Douwe Draaisma, ha
mostrado que ninguna de ellas -de la platónica tableta de cera a las
computadoras- ha logrado escapar de la maldición del homúnculo
cartesiano. Tanto la tableta de cera como su forma moderna, el disco
fonográfico, mantienen sin resolver la paradoja: ambos requieren de
un agente que recuerde qué es lo que está impreso allí y cómo en-
contrarlo. Una computadora dotada de mecanismos y programas
neuro-ópticos de exploración puede reconocer patrones visuales al
compararlos automáticamente con su propia memoria, sin necesi-
dad de un agente adicional que recuerde dónde están guardadas las
imágenes. Sin embargo, en la construcción de la memoria de la má-
quina ha habido agentes humanos externos que han asignado um-
brales y límites que permitan al aparato, por ejemplo, intentar
distinguir (casi siempre sin éxito) un poste telefónico de un árbol. La
computadora no es capaz de reconocer significados. Cuando una

1 La investigación de los códigos neuronales que corresponden a estímulos senso-
riales es muy compleja, pues las tareas cognitivas abarcan diversas regiones de la cor-
teza. Un estudio de los procesos de discriminación de diferentes estímulos como base
de la toma de decisiones, realizado en monos, indica que la codificación neuronal del
número de disparos es más importante que la regularidad de los intervalos de tiempo
entre cada disparo. Este estudio presenta un buen balance de los adelantos y de los obs-
táculos en el estudio de la codificación neuronal; véase Ranulfo Romo, Adrián Her-
nández y Emilio Salinas, "Neurobiología de la toma de decisiones".
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computadora reconoce alguna representación, lo logra debido a que
desde el exterior se han atribuido significados. 1

Ahora quiero preguntarme: ¿la hipótesis del exocerebro nos ayuda
a romper el círculo vicioso de la regresión infinita? Aparentemente
todas las explicaciones y metáforas de la memoria requieren de un
otro (homúnculo o agente) que descifre las marcas neuronales. El
problema es que, hasta donde se sabe, dentro del cerebro no hay nadie
ni nada que pueda realizar esta función. En cambio, fuera del cere-
bro hay una multitud de otros, homúnculos y agentes, capaces de ayu-
dar en estas tareas de reconocimiento. Me refiero, por supuesto, a las
redes exocerebrales que se extienden por la sociedad y que incluyen
los inmensos recursos de las memorias artificiales. Esta interpreta-
ción implica, desde luego, que los procesos que permiten recordar
información archivada en la memoria cerebral sólo pueden funcio-
nar plenamente si se utilizan los circuitos culturales externos. En estos
circuitos exteriores hay un sistema de marcas, señales, símbolos y re-
ferencias que guían la actividad neuronal en la localización de datos
en la memoria interna. Este exocerebro mnemónico, que es mucho
más que un depósito de datos, está formado por una densa red de co-
nexiones sociales que, mediante toda clase de estímulos, renueva en
un flujo permanente los recuerdos. El proceso de recordar la ima-
gen de una persona amiga, por ejemplo, no es solamente un trabajo
de introspección solitaria. Siempre hay marcas, señales o estímulos
sociales y culturales que desencadenan y apoyan la recuperación de
memorias. Y no me refiero solamente a la obvia relación entre el ac-
ceso al recuerdo y la fotografía o la mención del nombre de la per-
sona, sino a una multitud de elementos del contorno cotidiano que
propician la recuperación de memorias, sin que sea evidente su re-
lación con ellas. Estas memorias, vinculadas a la imagen del amigo,
son parte de un flujo masivo permanente y rápido de señales exter-
nas en el cual hay una importante dimensión contingente: hay siem-
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pre una azarosa combinatoria de estímulos y sensaciones que ase-
gura que los recuerdos no sean siempre iguales y que a su vez modi-
fica los archivos de la memoria. Un gran número de objetos, rostros,
sonidos, palabras, diálogos, colores y signos en los espacios que nos
rodean (el hogar, la calle, las oficinas, el paisaje) forman una indis-
pensable red de símbolos sin los cuales difícilmente podríamos usar
extensa y eficientemente los recursos de la memoria neuronal para
recuperar las imágenes de nuestro amigo.

Esta fina red de marcas y referencias mnemónicas pasa relativa-
mente inadvertida. No es tan evidente como las bibliotecas de barrio,
los álbumes de fotografías o los arcones de recuerdos familiares. Esas
sutiles texturas que nos envuelven no son tan espectaculares y co-
herentes como las imponentes memorias artificiales que guardan la
historia de una civilización, pero sin ellas los circuitos cerebrales se
secarían y los recuerdos tenderían a desunirse y a adoptar extrañas
formas. Podemos imaginar lo que puede ser el paisaje mental de una
memoria desprovista de las sutiles redes exocerebrales cotidianas si
evocamos lo que ocurre en los sueños, cuando se apaga la concien-
cia y nos desconectamos de la realidad circundante. Los recuerdos,
las imágenes y las emociones que emanan de la memoria interior se
agrupan en flujos oníricos que no son guiados por las marcas del exo-
cerebro. No son flujos caóticos y desordenados, pero siguen los cau-
ces de una lógica extraña dominada por un exocerebro fantasmal que
sustituye al tejido simbólico exterior que, cuando estamos despier-
tos, contribuyen a dar forma a la conciencia.

Se suele distinguir dos clases de memoria, la explícita y la implí-
cita. La primera es una memoria de largo plazo que podría equipa-
rarse a las memorias artificiales organizadas para operar coherente
y permanentemente (archivos, bibliotecas). Las memorias neuro-
nales implícitas son aquellas que de manera relativamente incons-
ciente acumulan hábitos, habilidades, representaciones, condicio-
namientos o mecanismos de repetición que han sido aprendidos y
que pueden activarse en forma "automática" y "rígida". Puede re-
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sultar interesante plantear la hipótesis de que los mecanismos neu-
ronales de la memoria explícita están más estrechamente ligados al
exocerebro, mientras que las memorias implícitas (llamadas también
no declarativas) pueden funcionar con mayor independencia usando
las sensaciones aferentes como moduladoras de un proceso apren-
dido que funciona de manera inflexible y que no requiere de la con-
ciencia (como cuando conducimos un automóvil). Diversas
investigaciones indican que estas dos formas de memoria tienen
como base procesos neuronales de recuperación distintos y ubicados
en zonas diferentes del cerebro. La memoria explícita está abierta a
acontecimientos nuevos y a esfuerzos intencionales o conscientes
de recuperar memorias. Su base neuronal depende de estructuras
ubicadas en la parte media del lóbulo temporal, incluyendo el hi-
pocampo y núcleos diencefálicos.' Como quiera que funcionen los
mecanismos neuronales de la memoria, parece que algunos proce-
sos de recuperación de recuerdos están más ligados que otros a sig-
nos, marcas y sensaciones externas.

A muchos neurobiólogos les inquieta e incluso les molesta el dua-
lismo que parece estar implicado en la interpretación de la memo-
ria como un sistema cerebral que necesita recurrir a circuitos externos
para funcionar normalmente. Sin embargo, las interpretaciones es-
trictamente monistas que sostienen que la conciencia (o la mente)
está constituida únicamente por procesos cerebrales, no han logrado
una explicación satisfactoria. De allí que el dualismo parezca ser una
alternativa ineludible. Una de sus expresiones científicas ha sido la
propuesta de que la conciencia está formada por programas (soft-
ware) que operan en el cerebro, el cual sería el equivalente de la má-
quina (hardware). En esta línea, la memoria, como parte esencial
de la conciencia, sería información, en el sentido que le daba Norbert
Wiener, depositada en las redes neuronales (que se basan en proce-

1 Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, "The medial temporallobe, the hippo-
campus, and the memory systems in the brain"
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sos explicables en términos de materia y energía). Ello no sería un
abandono del materialismo, ya que según la famosa expresión de
Wiener la primacía de la información sobre la materia y la energía
es un principio sin el cual ningún materialismo puede sobrevivir hoy,'
Quiero citar una curiosa y atrevida teoría que ha surgido a partir de
este materialismo dualista. Rupert Sheldrake, un bioquímico britá-
nico, considera que los circuitos cerebrales pueden sintonizarse o aso-
ciarse con lo que llama "campos mórficos", que son una especie de
memorias naturales colectivas; a semejanza de los campos electro-
magnéticos o gravitacionales, se trata de regiones no materiales de
influencia localizadas en el interior y en los alrededores de los siste-
mas que organizan.' La hipótesis de Sheldrake es una escapatoria del
círculo vicioso en la medida en que acude a conexiones extrasomá-
ticas, pues supone que partes del cerebro se asocian a campos mór-
ficos que modelan la actividad mnemónica de los humanos. Ello le
permite explicar los misteriosos fenómenos de telepatía, percepcio-
nes extrasensoriales o recuerdos de otras vidas anteriores, que serían
según Sheldrake maneras de sintonizar con campos mórficos inma-
teriales que permiten comunicarse mediante resonancias con perso-
nas alejadas o que ya han muerto.' He puesto el ejemplo de esta
hipótesis, a pesar de que parece un tanto esotérica, porque me parece
sintomática de la necesidad que muchos científicos sienten de saltar
las barreras somáticas de la conciencia y la mente. Si sustituimos los
campos mórficos por redes culturales simbólicas creo que encon-

1 Norbert Wiener, Cybernetics. p. 132.
2 Rupert Sheldrake, The presence of the pasto Morphic resonance and the habits of na-

ture, p. xvii.
3 Ibid., pp. 220ss. Las explicaciones de Sheldrake son más interesantes y estimulan-

tes de lo que pudiera parecer; han provocado controversias ásperas y han sido acusa-
das de introducir elementos mágicos en la ciencia. A mí se me escapa la posibilidad
de emitir un juicio científico sobre su propuesta, pero puedo ver que en el ámbito de
la cultura humana mi hipótesis sobre el exocerebro explica mejor las cosas que la idea
de unos campos mórficos de influencia y resonancia.

traremos salidas, tal vez más modestas pero más realistas, al problema
de la.relación entre la conciencia y el cerebro, entre la memoria y las
funciones neuronales. La hipótesis de Sheldrake parece responder a
aquellos que creen que la fuerza causal de la conciencia (y de la cul-
tura) sólo sería explicable si existiese un quinto campo de fuerzas
e~ el universo, que se agregaría a los cuatro ya conocidos (gravita-
cional, electromagnético y los dos campos de partículas subatómi-
cas que se asocian a las interacciones débil y fuerte). 1 Yoprefiero, más
que buscar explicaciones cósmicas, la investigación científica precisa
d.elas relaciones entre el campo de los circuitos cerebrales y el espa-
CIO de las redes simbólicas que rodea a las personas.

No creo que la propuesta de que existen redes simbólicas exter-
nas sea una escapatoria hacia una explicación dualista. En realidad
esta idea contribuye al abandono del viejo dualismo natura/cultura
que tanto ha dificultado el estudio de la conciencia. Se trata, creo,
de extraer nuevos paradigmas de los hechos que la investigación nos
revela. Veamos un ejemplo. La presencia de circuitos externos que
completan a las funciones cerebrales puede observarse en los pro-
cesos simbólicos que permiten la conexión entre los hemisferios ce-
rebrales. El estudio de las conexiones interhemisféricas arroja indicios
significativos relacionados con la memoria y los marcadores (somá-
ticos y simbólicos). Estas conexiones están formadas por el cuerpo
calloso y la comisura anterior, una masa de 200 millones de axones
que unen las neuronas de los dos lados del cerebro. En vista de que
está comprobada la existencia de procesos cognitivos muy diferentes
en cada hemisferio, algunos científicos creen que la conciencia puede
dividirse en dos. El ejemplo clásico de esta disección es el de las per-
sonas que han sido sometidas a una cirugía que destruye las cone-
xiones entre los dos hemisferios. Esta operación se realiza en casos
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1 Es lo que le exige Stevan Harnad (http://eprints.ecs.soton.ac.ukIl10071) a Iohn
Searle, si quiere resolver el problema de la relación mente/cerebro: que las sensaciones,
base de la conciencia, sean una quinta fuerza causal independiente en el universo.
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extremos de epilepsia, que no pueden ser controlados de otra forma,
y consiste en cortar el cuerpo calloso para evitar que la actividad eléc-
trica anormal se propague de un hemisferio a otro, provocando con-
vulsiones generalizadas.

Lo primero que se observa en estos enfermos, una vez que se re-
cuperan de la cirugía, es que -sorprendentemente- se comporta~
igual que antes de la operación, hablan e interactúan con no~mah-
dad y gozan plenamente de sus sentidos. Sin embargo, las cuidado-
sas investigaciones de Roger Sperry, junto con sus colaboradores y
discípulos, demostraron que esta normalidad parece esconder.la pre-
sencia de dos mentes que actúan independientemente. En diversos
experimentos que separaron la información transmitida a cada ~~-
misferio, confirmaron que en la mayor parte de los casos la habili-
dad verbal provenía del lado izquierdo y que el otro lado n~ ten~a
acceso a los mecanismos lingüísticos. Se concluyó que el hemisferio
izquierdo, dominante, es el encargado de i~terpreta~ I~sacciones y ~a
conducta por medio del habla. Las sensaciones recibidas por el oJo
o la mano derechos (y que llegan al hemisferio izquierdo) podían ser
nombradas por el paciente operado. En cambio, no podían no~br~r
(afirmaron no percibir nada) objetos mostrados sólo al hemisferio
derecho. Sin embargo, podían señalar en forma no verbal lo que se
les había mostrado en el lado izquierdo y que por lo tanto sólo había
captado el hemisferio derecho: lograban apuntar correctament.e con
la mano izquierda al objeto que verbalmente negaban haber VIstOo
tocado. Sperry, que recibió el premio Nobel por sus descubrimien-
tos describió así la situación: "Cada hemisferio parece tener sus pro-
pías sensaciones privadas, sus propias percepciones, sus propios
conceptos y sus propios impulsos para actuar en respuesta a expe-
riencias volitivas, cognitivas y de aprendizaje. A consecuencia de la
cirugía cada hemisferio también tiene después su propia cadena ~e
memorias, que se ha vuelto inaccesible para los procesos recordati-
vos del otro': 1

1 Roger W. Sperry, "Hemisphere deconnection and unity in conscious awareness",
p.724.
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Éste es sólo un lado de la moneda: la separación quirúrgica revela
la existencia de procesos muy diferentes en cada hemisferio. Pero por
otro lado estamos ante el hecho extraordinario de la normalidad con
que estas personas pueden vivir y comportarse en la vida cotidiana,
sin presentar señales de una conciencia o una identidad escindidas.
¿Cómo entender esta paradoja? La explicación que surge es revela-
dora: los hemisferios cerebrales tienen dos canales para comunicarse
entre sí, uno interno y otro externo. En estos enfermos el primer
canal, el cuerpo calloso, ha sido seccionado. Pero el segundo canal,
que son las redes exocerebrales, sigue funcionando y evita que estas
personas choquen con objetos ubicados en la mitad izquierda de su
campo visual, dejen de percibir y entender las relaciones sociales, se
pierdan o se desorienten al recibir información acústica o visual. El
exocerebro establece una comunicación entre los hemisferios que
permite la conducta normal y asegura la unidad de su conciencia.'
Pero no todo es normal en estas personas. Además de que en oca-
siones una mano hace lo contrario que la otra (una abrocha boto-
nes de la blusa, la otra los desabrocha), se han reportado significativas
deficiencias en la memoria. Este declive en las funciones memorati-
vas, se ha sugerido, podría tener relación con las dificultades de co-
municación y enlace.! Es decir, los marcadores mnemónicos del
espacio exocerebral no logran establecer puentes adecuados con los
marcadores somáticos internos, los cuales requieren en muchos casos,

1 Hay quienes, a partir del caso de los cerebros divididos, saltan a la conclusión de
que el yo unificado es una ilusión. Puesto que el hemisferio izquierdo elabora una
explicación coherente pero falsa sin que se entere el hemisferio opuesto, suponen que
no es probable que la conciencia resida en una parte del cerebro tan propensa a ela-
borar ficciones y narrativas (verbales) que no necesariamente son verídicas (Antonio
Damasio, The feeling of what happens, p. 187). Pero la conciencia es precisamente la
afirmación de una verdad, altamente simbólica y construida, que no es el reflejo "ob-
jetivo" de una realidad física.

2 Kathleen Baynes y Michael S. Gazzaniga, "Consciousness, introspection, and the
split-brain: the two minds/one body problem" p. 1358.
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para fijarse, del concurso combinado de distintos circuitos (emo-
cionales, verbales, de imágenes o auditivos) que se hallan en hemis-
ferios opuestos.

La idea de que el exocerebro es un puente entre hemisferios cere-
brales no implica una interpretación dualista. Este puente es parte
de un proceso neurocultural continuo cuyas características y meca-
nismos es necesario estudiar. No se trata de redes exteriores in-
formáticas enchufadas al hardware del cableado nervioso. La infor-
mación circula a lo largo de todo el continuo neurocultural y tanto
dentro como fuera del cerebro hay un hardware material que con-
sume energía. El hecho de que se trate de un circuito continuo no
quiere decir que sea homogéneo: obviamente hay importantes dife-
rencias en los procesos que alberga, que es necesario distinguir pero
sin reducirlos a una dualidad esquemática con un poder explicativo
muy limitado.

13. EL ALMA PERDIDA
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Muchísima gente, especialmente si tiene inclinaciones religiosas,
se resiste a creer que sus afectos y sentimientos son una mera pro-
piedad del sistema nervioso. Tiene dificultad para aceptar que la con-
ciencia es una peculiaridad biológica del cerebro, de la misma manera
en que la digestión es una característica biológica del tracto diges-
tivo, para usar la expresión del filósofo Iohn Searle.' Aun a personas
no religiosas les cuesta trabajo aceptar que la conciencia es el con-
junto de procesos orgánicos propios de una masa encefálica perece-
dera. Uno de los problemas principales radica, por supuesto, en que
la afirmación de que no hay conciencia fuera del cerebro equivale a
aceptar que no hay nada después de la muerte.

Hay que reconocer que la gente tiene razón cuando intuye que los
procesos biológicos, por sí solos, no explican la conciencia. Sin em-
bargo, acudir a la creencia religiosa en un alma inmortal como ex-
plicación de la conciencia no resuelve el problema, sino que escapa
de él. Acaso permita aplacar la melancolía que nace de pensar que
la identidad que se vive en el presente carece de un futuro una vez
que se pierde la vida. Pero la intuición de que debe de haber proce-
sos o dimensiones fuera del cerebro que ayudan a explicar el fenó-
meno de la conciencia no debe descartarse como una visión
metafísica carente de rigor científico, como he explicado a lo largo
de este libro. He buscado resortes exocerebrales en el mundo cultu-
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ral y social que ayudaru a entender el probleITl~ de la c~~ciencia.
Quiero ahora referirme a una propuesta que, Sin ser religiosa, ~e-
fiende la idea de que enltre el mundo físico y el sociocultural existe
el mundo inmaterial de' los estados mentales, conscientes e inc<:ns-
cien tes, que Platón hulJ)iese definido como "afectos del alma". Esta
es la interpretación deftendida por el filósofo Karl Popper y el neu-
robiólogo Iohn Eccles e:n un libro que fue muy discutido hace a~gu-
nos años y que todavía §igue despertando inquiet~des.1 En est~ lt?ro
Popper defiende una idlea triád~ca, más que dualtsta: ~a que insiste
en definir un mundo ilntermedlO entre los estados f¡SlCOSdel cere-
bro (mundo 1) Y la esfera del lenguaje y de los productos sociales o
culturales del pensamie:nto (mundo 3). Este mundo intermedio es ~l
de la conciencia del yo ~yde la muerte, que tiene como base la sensi-
bilidad propia de la conciencia animal (mundo 2). A difere~ci~ de su
amigo Eccles, Popper no cree que el segundo rnundo subjetivo so-
breviva más allá de la muerte del individuo. Muy pocos científicos
están hoy de acuerdo con las ideas de Eccles y Popper, pues cier~a-
mente no parece neces¡ario ni útil insistir en las viejas ideas cartesia-
nas que separan el mu¡t1do subjetivo de sus bases orgánica~. ~?pper
introduce de manera forzada el segundo mundo de la sensibilidad y
la conciencia, como una especie de alma mortal, pero no logra de-
mostrar no sea en realidad más que una configuración del mundo
cultural basada en el cterebro. Es interesante observar, sin embargo,
que Popper reconoce que nuestras personalidades e identidades
"están ancladas en los tres mundos, especialrn ente en el mundo 3".
y agrega: "Yo sugiero ¡que la conciencia del yo comienza a d~sarro-
llarse por medio de otras personas: tal como aprendemos a mlrarn~s
en un espejo, así el niflo se vuelve consciente de sí mismo al sentir
su reflejo en el espejo de la conciencia que de él tienen los otros'"
En este punto Popper confiesa en una nota a pie de página que un

] Karl R. Popper y lohn c. Eccles, The sel] and its brain.

2 ¡bid., pp. 108 Y 110.
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a~igo le hizo ver.que el gran economista inglés Adam Smith ya había
dicho que la sOCl:dad es un espejo que le permite al individuo per-
c~tarse d.e "' caracter y de la conveniencia o demérito de sus pro-
pros sentmuentos, I El lector recordará que inicié este libro aludiendo
a una definición similar pero anterior de Iohn Locke.

Las h~pót:sis de Eccl~s y Popper, rechazadas hoy por la mayoría
d~ los Cl~ntlficos, contribuyeron a paralizar el interés por las cone-
xIO~ese I~teracciones del cerebro con su contorno, pues se temía que
podía abrir la puerta al dualismo. Al oponerse (con razón) a la idea
d~.un segundo ~und~ (el alma, la psique), los neurobiólogos tam-
bien rehusaron mvestigar las funciones de lo que Popper llamó el
~undo 3, y que contiene el exocerebro sobre el que he estado refle-
xionando ..El propio Eccles se olvidó de esta dimensión para aferrarse
a un dualismo que intentó tercamente demostrar la existencia un
mundo mental subjetivo definido por unos "psicones" que supues-
tamente modi~~an la actividad cerebral de manera análoga a los cam-
pos de probabilidad de la mecánica cuántica.'

~e citado l~s i~eas de Poppe~ y Eccles porque de una manera muy
evidente, casi grafica, son un ejemplo de los obstáculos a los que se
enfrenta la búsqueda de las conexiones exocerebrales de la concien-
cia. Si cada vez que investigamos el contorno cultural del cerebro se
nos aparece el espectro de una dimensión intermedia de carácter más
o :nenos metafísi~o, acaso nos tendríamos que prohibir cualquier
busqueda de ese tipo, a menos que aceptemos la inevitabilidad de
dicha dimensión anímica, aunque reconozcamos que es imposible

. ] Adam Smith, The theory o! moral sentiments [1759], sección 2 de la parte 3 (o ca-
pltulo.l de la parte 3 en la sexta y subsiguientes ediciones). El capítulo se titula "On
the principie of self-approbation and self-disapprobation".

2 Iohn C. Eccles, How the sel! controls its brain, pp. 81-88. Eccles supone la existen-
cia de un conjunto de eventos mentales elementales que llama "psychons", que se ligan
a est~ucturas anatómicas fijas; quiere calcular la influencia de los psicones mediante
el prInCIpIO de incertidumbre de Heisenberg. Todo esto parece un intento poco inte-
resante de probar cientificamente la existencia del alma.
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entenderla desde una perspectiva científica. En realidad, el postulado
de que existe una peculiar dimensión mental subjetiva separada de
las realidades biológicas y culturales es un muro que nos bloquea la
investigación y que nos vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante
los ojos de un lector que leyese Madame Bovary surgiese un espeso
enjambre de espíritus, psiques, rnemes, transformadores fenoméni-
cos, psicones, traductores, intérpretes, epifenómenos o ánimas que
se erigiesen como la encarnación de un ego que -con ayuda del ce-
rebro- estuviese percibiendo las melancolías eróticas de Emma, el
gran personaje creado por Flaubert. Yocreo que, en realidad, no hay
nada entre el cerebro del lector y las páginas de la novela. La con-
ciencia se halla, simultáneamente, en el cerebro y en el libro, y no
en una dimensión metafísica. Lo mismo sucede cuando el mismo lec-
tor de Flaubert decide escuchar a Prokofiev, contemplar un grabado
de Klimt o conversar con un amigo: no hay una sustancia mediadora
entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia de redes
neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio anímico dis-
tinto de las texturas nerviosas y las estructuras sociales. El exocere-
bro no es algo que está ubicado entre las neuronas y la cultura, sino
que es el segmento ambiental estructurado que continúa ciertas fun-
ciones cerebrales por otros medios.

Podría creerse que el exocerebro es otro nombre para lo que hace
más de veinte años Michael Gazzaniga definió como el "cerebro so-
cial". No es así. En realidad el libro de Gazzaniga así titulado es una
argumentación sobre los influjos de la organización cerebral en la
vida social y cultural, y se erige como una crítica a quienes creen
que la influencia ambiental es importante en el desarrollo del cere-
bro. También rechaza las interpretaciones "externalistas" en las que
ve una exagerada propensión a buscar responsabilidades sociales co-
lectivas ante los problemas humanos, mientras que para los "in ter-
nalistas" es el individuo la entidad responsable. Presenta las cosas
como una especie de confrontación política entre socialistas exter-
nalistas y liberales internalistas. Gazzaniga recomienda a los políti-
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cos que intenten adaptar el orden establecido a la naturaleza del ce-
rebro y ~uiere acabar con las tendencias externalistas que, piensa él,
nos persiguen. La conclusión es que las peculiaridades cerebrales su-
puestame?t~,exigen una sociedad regulada lo menos posible.' El "ce-
rebro SOCial es una metáfora para describir al sistema nervioso
cen~ral co~o.una co.nfederación de cientos o miles de módulos que
re~llZan actlv~dades mdependientes en forma paralela. Uno de estos
mod~los, ubicado en el lóbulo izquierdo del cerebro, es el "intér-
pr~te que, por decirlo así, construye la teoría de que los comporta-
mientos de los módulos son producidos por un "yo": de esta forma
se genera la ilusión de que los humanos actúan libremente. Para esta
concepción el cere~ro es social sólo en la medida en que se ha pro-
y~ctado en su arqUitectura una peculiar imagen o metáfora de la so-
ciedad,

Los grandes avances de la investigación durante la llamada "década
del cerebro" han barrido casi totalmente con explicaciones como
las de Popper y Gazzaniga: los científicos no encuentran huellas o se-
ñales del alma ni en un mundo espiritual ni en un supermódulo in-
terpretador, interno unificador de las funciones mentales.? Sin
emb~rgo, la ciencia neurológica, con una fuerte carga positivista, en-
cerro e~tema de la co?ciencia en la cárcel del cráneo y se empeñó
~n descifrar las operaciones de un ego solitario -esencial y universal-
m~apaz de traspasar las fronteras del discurso fáctico, a la manera del
Wittgensteín del Tractatus, que prohíbe toda escapada hacia los es-
pacios vacíos del silencio que supuestamente rodean los dominios
d,ellenguaje. He querido citar a Wittgenstein para mostrar con su
eJemplo, el ,callejón sin salida de un empirismo que imponía terca-
mente limites a la exploración. El propio Wittgenstein se percató

1 Michael S. Gazzaniga, The social brain. Discovering the networks of the mind ca-
pítulo 12. '

. 2 En su libro de 1998, The mind's past, Gazzaniga ya no habla de módulos, pero in-
siste en su teoría del yo ficticio y del "intérprete" radicado en el hemisferio izquierdo.
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del problema y, en sus investigaciones posteriores, dio un gi~o es-
pectacular al abrir las ventanas del ego trascendental al ventarron fe-
nomenológico de las experiencias culturales. Yo com~ar:o la ag~da
disección crítica que ha hecho Ernest Gellner del viraje de Witt-
genstein, pero no es el momento de adentrarnos e~ este espin~so
asunto.' Sólo quiero destacar que posiblemente debido a que .wlt~-
genstein se dio cuenta de sus errores en el Tractatus, ~uvo una l~tUl-
ción que me parece pertinente citar aquí: "Una de las Ideas filosoficas
más peligrosas es, curiosamente, la de que pensamos con la cabeza
o en la cabeza. La idea del pensar como un proceso en la cabeza, en
un espacio absolutamente cerrado, le da el carác~er de algo. ~culto".2
Wittgenstein se resiste a abandonar la idea de la insuperabilidad del
abismo entre la conciencia y los procesos cerebrales," y de hecho ex-
plora la posibilidad de que pueda no haber un paralelismo psicofí-
sico, que exista una causalidad sin mediaciones fisiológica~ y que ello
no signifique creer en una entidad nebulosa." La renuncia a buscar
correspondencias neurofisiológicas del psiquismo es absurda y, no
obstante, a partir de estas inquietudes se le ocurre suponer que el pro-
ceso mental específicamente orgánico se puede "sustituir" por un
proceso inorgánico que le proporcione al pensa~ient? una prót~-
sisoWittgenstein se pregunta: "¿Cómo deberíamos lmaglll~r una pr~-
tesis del pensamiento?" 5 Aunque leí la propuesta de Wlttgenstem

~st Gellner, Language and solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habs-

burg dilemma.
2 Ludwig Wittgenstein, Zettel, §605-606.
3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §412.
4 Ludwig Wittgenstein, Zettel, §611.
5 Ibid., § 607. Antes se ha preguntado: "¿Es el pensar, por así decirlo, un proceso

específicamente orgánico -un mascar y digerir en la mente?" Véase el.est~mulante en-
sayo de Roland Fischer, "Why the mind is not in the head but m sO~lety s co~nectlO-
nist network". Sostiene la idea de que la mente se encuentra en la interaccron entre
sociedad e individuo. La propuesta no es desarrollada, pero apunta hacia la defini-
ción de una conciencia individual como una unidad de reproducción en la evolución
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cuando ya había terminado de escribir este libro, me parece que de
algu~a manera he contestado a su pregunta, aunque de una forma
que sm duda no le hubiese gustado.

El hecho de que la conciencia no sea un fenómeno oculto ence-
rrado en el cráneo y que podamos examinar sus floridas prótesis ar-
borescentes en los espacios abiertos de la vida cultural no quiere decir
~ue se esfume ese halo misterioso que impregna la sensación subje-
tiva que los humanos tenemos de ser un yo único insustituible e irre-
petible. Estoy convencido de que la ciencia logrará resolver el misterio.
No tienen razón quienes afirman que, si la conciencia es un miste-
rio y no un acertijo (un puzzle), jamás podremos entenderla. La cua-
lidad misteriosa -yo diría poética- de la conciencia no la ubica fuera
del alcance de nuestra comprensión. De hecho fue un poeta el que
en s~ lenguaje ~firmó un hecho revelador. En plena búsqueda an-
gustiosa de su Identidad poética Rimbaud dejó caer una frase in-
quietante: "fe est un autre".' Se refería a la profunda inmersión del
poeta visionario en el mundo que le rodea. Paradójicamente, es una
afirmación de la identidad poética que, al mismo tiempo, disuelve
el yo en el otro.

Yo es otro. Extraña expresión que nos incita a reflexionar. De al-
guna misteriosa forma expresa la idea que he expuesto: la concien-
cia de nuestra identidad individual se extiende y abarca a los otros.
El poeta nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de la
asimilación de ese sufrir mediante el concurso de otros, gracias a que
nos confundimos con ellos para afirmar nuestra perecedera identi-
dad. Así perdemos el alma pero ganamos la conciencia.

cultural, en el mismo sentido en que los genes son unidades de reproducción de or-
ganismos fenotípicos.

1 Rep.ite la expresión en dos cartas: la del 13 de mayo de 1871 a Georges Izambard,
y la escnta dos días después, el15 de mayo, dirigida a Paul Demeny. Arthur Rimbaud,
(Euvres completes, pp. 249-250.
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